王雙印

《大海航行靠舵手》當年唱遍了神州大地，並唱到了其他第三世界國家。隨著這首歌曲的興衰，曲作者王雙印的個人命運也帶上一點傳奇色彩。他曾被政治狂濤推上高高的浪尖，接著又被重重地摔入谷底。

他的舅父在小縣城裡開了一家茶社，為了招徠顧客，經常請一些當地藝人到茶社說書、唱大鼓、彈單弦、演皮影戲、唱二人轉。童年的王雙印常常趴在櫃檯后聽得入迷，還時常跟藝人們學著吹拉彈唱。民間藝人，是他走上文藝之路的啟蒙老師。

《大海航行靠舵手》創作於1964年，當時，舉國上下正掀起學習毛澤東著作的熱潮，他被工農兵群眾學毛著的熱情所感動，內心萌發了創作的衝動，便與同在哈爾濱歌劇院工作的詞作者李郁文合作，譜寫了這首歌頌毛澤東思想的革命歌曲，最初的歌名是《幹革命靠的是毛澤東思想》。

這首歌曲調明快，琅琅上口。作為歌唱演員的王雙印，在當年的“第二屆哈爾濱之夏音樂會”上演唱了這首新歌，立即引起轟動，觀眾反響強烈。就是在這次音樂會上，我採訪了王雙印，並開始了我們的友情。

許多人以為《大海航行靠舵手》這首歌曲是“文化大革命”的產物，其實這是一個誤會。這首歌曲創作於“文革”之前，而且是在周恩來總理的熱情關懷並幫助修改詞曲的情況下，正式推向全國的。

1964年6月，周恩來總理陪同朝鮮民主主義人民共和國的崔庸健委員長到哈爾濱訪問。在迎賓文藝晚會上，王雙印演唱最新創作的《幹革命靠的是毛澤東思想》。周總理當時邊聽邊打著節拍跟著哼唱。演出結束后，周總理特地把王雙印叫進貴賓室，親切地接見了他。

“這首歌寫得好，曲調明快，歌詞形象生動！”周總理同時還就個別音符是否可改用切分音提出了建議。

王雙印一邊聆聽著周恩來總理的親切教導，一邊默默牢記心中。他按照總理提出的修改意見，對歌詞和曲譜進行了改寫。

後來，王雙印又接受了原北京電視台(即今中央電視台)文藝部副主任王敬之的建議，把歌曲的名稱由《幹革命靠的是毛澤東思想》改為《大海航行靠舵手》。

1965年初，當時最具權威性的《紅旗》雜誌發表了題為《大唱十首革命歌曲》的重要社論，《大海航行靠舵手》名列榜首。

隨即，在全國範圍內掀起了大唱革命歌曲的熱潮。

1969年10月1日，王雙印作為勞動模範代表進京參加國慶20周年觀禮。在中南海接受中央領導接見時，周恩來總理一眼就認出了他，總理握著他的手鼓勵說：“你應當把歌聲送到珍寶島前線去……”那時，在中蘇邊境上正展開一場珍寶島自衛還擊戰。

隨後，王雙印遵照周總理的指示，參加慰問團到珍寶島的每一塊陣地、每一個哨所去演唱，歷時兩個多月。

王雙印的名字，隨著《大海航行靠舵手》這首革命歌曲的廣泛傳唱而傳遍大江南北。

小屋子搬進高幹樓

“文革”中，《大海航行靠舵手》成了各種集會必唱的首選歌曲，從家庭到社會，從城市到農村，從首都到邊疆，凡有人跡的地方，都會響徹《大海航行靠舵手》的歌聲與旋律。

當舉國上下大搞“造神”運動之時，林彪親筆題寫了“大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想”的題詞，全國到處都張貼著林彪的題詞手跡，從而使《大海航行靠舵手》這首歌曲又籠罩上了一層更為神聖的政治面紗。

記得有一次談起報紙上刊登的林彪題詞的手跡時，嘴上一向沒有“把門兒”的王雙印脫口而出：“這哪裡是林副主席的‘指示’﹖這明明是在抄襲我和李郁文寫的那首歌的歌詞嘛！”

王雙印語驚四座，令在場的人們一時啞口無語。良久，有人對他說：“就算是那麼回事也別這麼說呀。”有的人更會順水推舟：“這不能叫抄襲，這是林副主席為你們這首革命歌曲賦予了‘新的政治生命’。”

隨著《大海航行靠舵手》的走紅，原來是哈爾濱歌劇院一名獨唱演員的王雙印，其命運也隨之向上拉出一條上升的紅線，他先後被選為全國人大代表，當選中共黑龍江省省委委員，擔任省革命樣板戲劇團的負責人，後來又被提升為省文化局副局長。地位變了，住房也“鳥槍換炮了”，由松花江邊一間擁擠的小屋子搬出來，住進了南崗區大直街上的“高幹樓”。

給江青唱歌 風光一時

1972年，王雙印帶領黑龍江省革命樣板戲劇團進京彙報演出，“革命文藝旗手”江青到場看戲並接見他們。時任國家文化組副組長的劉慶棠向江青介紹王雙印是《大海航行靠舵手》的曲作者，還是一名男中音歌唱家，江青很感興趣，讓他當場唱一首歌，在劉慶棠的建議下，王雙印演唱了一首《世世代代跟著共產黨走》，江青聽后大加讚賞。

江青接見赴京演出的黑龍江省“樣板團”，這無疑是重要的新聞，也是“樣板團”回省后重點彙報與傳達的內容。王雙印和他所領導的“樣板團”很是風光了一陣子。

十年政治審查

但不到4年光景，“四人幫”被粉碎了，江青當年接見王雙印以及他為“女皇”唱歌一事，竟成為“王雙印上賊船，向江青表忠心”的嚴重政治問題。

隨之而來的是他意料不到的長達10年的政治審查。在全國揭批“四人幫”和林彪反黨集團以及清查其殘渣餘孽的高潮中，王雙印因為“上了賊船”而被隔離審查，撤銷了黨內外一切職務，並被開除黨籍，徹底地打入了另冊，專案組要他徹底交代與“四人幫”的關係。

在長時間的沒完沒了的隔離審查中，這個一向還算堅毅的東北漢子，精神上陷入一種難以自拔的痛苦之中。他覺得很委屈：自己僅僅給江青唱了一支歌，怎麼就算“上賊船”了﹖他覺得很冤枉：林彪題寫“大海航行靠舵手”，和我寫的《大海航行靠舵手》那首歌有什麼關係﹖他越想越覺得委屈，越想越覺得冤枉。

欲死未遂 音樂事業重起

他選擇了一個既糟糕又愚蠢的結束生命的方式：從省文化局三樓一間隔離室的窗口跳下去，結果被一棵大樹的枝杈擋了一下才跌落到地上，雖然摔壞了腿，還在臉上留下傷殘，卻保住了性命。這無休無止的審查，竟然持續了10年之久。直到1987年，組織上終於給王雙印做出了實事求是的結論，恢復了他的黨籍，把他分配到黑龍江電影製片廠任音樂編輯，后又調任黑龍江省藝術研究所副研究員。這期間，他創作了4部影視專題片的音樂，還對民間曲藝和音樂理論的研究做出了貢獻。

“能繼續從事音樂事業。這不能不說是我的幸運。”他感嘆道。

新的征程

人們遺忘了20多年的《大海航行靠舵手》的曲調，1989年突然又在全國城鄉響起來，大街小巷都在播放著這首曲子。仔細一聽，味道全然不對勁兒，歌詞已面目全非，把“大海航行靠舵手”改成了“大老爺們愛老婆……”歌詞庸俗低下，不堪入耳；演唱陰陽怪氣，油腔滑調，讓人無法忍受。

王雙印憤然地拿起法律武器到北京告狀，要維護他所擁有的《大海航行靠舵手》的著作權。歌曲的詞作者李郁文也在報刊上發表文章聲援戰友。他的正義行動得到最高人民檢察院、廣播電影電視部、中央電視台、中央人民廣播電台的支持，贏得首都法律界和新聞界的大力支持。法理與正義在王雙印這一邊，他勝訴了，全國報刊多有報道。

“在我看來，這不僅僅是在纂改《大海航行靠舵手》這支歌，而是在纂改一個時代的標誌，我所捍衛的不僅僅是個人的著作權，而是在維護歷史的莊嚴與真實。”王雙印對此舉說得明明白白。

王雙印離休以後，他整理彙集自己創作的50多首歌曲出版了《王雙印歌曲選》。黑龍江省音樂家協會、哈爾濱歌劇院等八家單位於1994年2月28日，成功地舉辦了“王雙印從藝45周年音樂作品大型演唱會”。

當62歲的王雙印又重新站到他所依戀的舞台上，放開他那洪亮的歌喉高唱《大海航行靠舵手》時，觀眾的熱情又一次被他點燃了。

1999年6月4日清晨，67歲的王雙印逝世了。他的一生隨《大海航行靠舵手》起起伏伏，經歷了苦痛，經歷了輝煌，《大海航行靠舵手》讓他嘗盡世間滋味。