祖母

附：《陳情表》

臣密言：“臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉，愍臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病。九歲不行。零丁孤苦，至於成立。既無叔伯，終鮮兄弟。門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內無應門五尺之童。煢煢孑立，形影相弔。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣待湯藥，未嘗廢離。

逮奉聖朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣榮，舉臣秀才。臣以供養無主，辭不赴命。詔書特下，拜臣郎中。尋蒙國恩，除臣洗馬。猥以微賤，當待東宮，非臣隕首所能上報。臣具以表聞，辭不就職。詔書切峻，責臣逋慢。郡縣逼迫，催臣上道。州司臨門，急於星火。臣欲奉詔賓士，則以劉病日篤；欲苟順私情，則告訴不許。臣之進退，實為狼狽。

伏惟聖朝，以孝治天下。凡在故老，猶蒙矜育；況臣孤苦，特為尤甚。且臣少事偽朝，歷職郎署，本圖宦達，不矜名節。今臣亡國賤俘，至微至陋。過蒙拔擢，寵命優渥，豈敢盤桓，有所希冀？但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日？祖母無臣，無以終余年。母孫二人，更相為命。是以區區不能廢遠。

臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六；是以臣盡節於陛下之日長，報劉之日短也。烏鳥私情，願乞終養！臣之辛苦，非獨蜀之人士，及二州牧伯，所見明知；皇天后土，實所共鑒。願陛下矜愍愚誠，聽臣微志。庶劉僥倖，卒保余年。臣生當隕首，死當結草。臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞！”

作者：戴冰

我心中一直有兩個安順。一個是現實存在的，有白塔、文廟和油炸雞蛋糕以及許多朋友的安順，這個安順我從小就去，幾乎年年都去，有時一年要去好幾次，我對它的熟悉程度不亞於我生於斯長於斯的貴陽。我心中還有另一個完全不同的安順，我把它稱之為“祖母的安順”，那是祖母在我還很年幼的時候，於黑暗之中無意之間為我描繪出來的。祖母是地道的安順人，中年之後才隨祖父遷至貴陽，一生都與安順保持著密切聯繫，差不多年年都要回安順小住。臨終前一年，她若有預感，不顧家人的極力勸阻，執意抱病回安順住了好長時間，回來不久即卧床不起，直至逝世。從我記事起，祖母不僅每年回安順，印象中每年也有許多親戚朋友從安順到貴陽看望她，特別是祖母當姑娘時的幾個閨房密友，有的我叫“姨婆婆”，有的我叫“姑奶奶”，一時也記不清楚。姨婆婆姑奶奶們一來就住上十天半月。人上了年紀瞌睡少，常常就一床共卧閑聊到半夜，內容多是她們年輕甚至幼年時的記憶，零碎瑣屑，漫無邊際，其中就有許多駭人聽聞而又古樸之極的故事被她們絮絮道來。比如某個老太婆逼媳為娼不遂，殺人碎屍，被縣知事遊街示眾而後凌遲處死，比如某個婦女數十年養了一條螞蟥在自己的肚子里，再比如某人潦倒一生，全為了等待一匹接他去做皇帝的海馬……我那時就睡在祖母卧室的隔壁，已經記不清有多少次，我迷迷糊糊似睡非睡，任憑那些久遠往事的片斷如磷火時斷時續掉進耳中。那些時而陰森，時而詭譎的故事在膠汁一樣黏稠的黑暗裡漸漸發酵，並且自我渲染堆積裂變，多年之後，終於在我心中織出一個“祖母的安順”來：一個悠遠詭異，散發著濃重的腐朽氣息同時又充盈著濃重的生之體味的所在。成年後，讀馬爾克斯的《百年孤獨》，讀魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，我驚訝地發現，它們跟幼年時的那些夜晚相比，在什麼地方可怕地相似。“祖母的安順”在祖母過世多年後仍然在我心中繼續衍生，與現實的安順越離越遠，終於變得與之毫無關係，它彷彿自有它的邏輯，按照它應該是的模樣，像雨季的藤蔓一樣瘋長，而且越來越蕪雜越來越清晰。我預感到它將隨著我的一生不歇息地向著物質的實存推進，最終沖開想象的迷霧而顯現出來，自有其城郭，自有其居民，自有其風尚，自有其四季……　後來我開始嘗試小說創作，“祖母的安順”成了我某一類小說的總的背景，成為我設計這類小說背景時的想象的附麗，確切地說，甚至成了我某一類小說的美學追求。打個很不貼切的比方，“祖母的安順”於我的意義，有點像美國南方小鎮於福克納和麥卡勒斯的意義。不同的是，福克納和麥卡勒斯的南方小鎮由他們的現實經驗所構成，而我的“祖母的安順”則構建於幾個老人黑暗中的竊竊私語，構建於童年、黑暗、詭譎的故事三者並存，同時又相互作用而產生的某種奇異的氛圍，以及由此被激發的我的想象……　我自來喜好哥特小說神秘而凄厲的意味，自來對所有的小城鎮都懷有強烈的好奇心與敬畏感，對那些毫無現實價值與意義，然而瑰麗奇崛的超現實境界心醉神迷——這一切也許都與祖母和她的閨友們有關，與幼年時從黑暗的隔壁傳來的竊竊私語有關。祖母享年79歲。出嫁前是一個繡花女工。