春光

這首詩充分地體現了聞一多詩歌創作的一個重要的思維方式：對世界的多層次體驗與把握。

這是與中國古典詩人的思維方式比較而言的。中國古典詩人是一種超層次感的整體思維，它尋求把世界看作渾融的圓實的一個整體，反對將它進行分層次的有條理的解釋、分析。這樣，在中國古典詩歌作品當中，客觀世界的意義總是統一的，它內部的各個意象都具有相同方向的“所指”，絕無旁逸斜出之語，矛盾混亂之言。例如王維《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”詩中，單車、征蓬、塞外、歸雁、大漠、孤煙、長河、落日等一系列的意象都具有相同的意義指向，即蒼茫、荒寂。最末一句“蕭關逢候騎，都護在燕然”，寫作者在出使的途中遇到“候騎”（即偵察兵），知道最高的戌邊將軍還在更遠更遠的地方，本來就已經是蒼涼的塞外景緻了，沒曾想到這還僅僅是出使的中途，其心境就可想而知了。這樣，全詩的意義始終是渾成統一的。

而《春光》卻採擷了意義並不相同的兩套意象，它們互相矛盾、分裂，完全不能統一在我們的審美經驗之中。

第一套意象倒的確是“看”，詩人滿懷興緻地描繪了一幅讓人心曠神怡的春光圖。首先是聲音，最初是“靜得象入定了的一般”，接著彷彿聽見了鳥兒輕微的呼吸聲，麻雀“在朝暾里運氣”，最後傳來“翅膀的摩聲”。隨著聲音出現在詩人眼前的便是色彩，綠天竹、紅珊瑚、碧桃、金色的陽光。總之，由靜而動，由暗而明，春天五彩繽紛、生機盎然的景象都淋漓盡致地表現了出來。

第二套意象卻完全是來自另一個世界，幽暗深遠的小巷，衣衫襤褸的盲人，他枯瘦如柴的身軀，骯髒乾裂的手掌，隨風發出一聲凄厲的呼喚：“可憐可憐我這瞎子，老爺太太！”對於這位沿街乞討的盲人而言，什麼春光明媚，什麼萬象更新都毫無意義，他衣不蔽體、食不果腹，完全還生活在寒冷的冬季，或者說在他的世界里根本無所謂什麼季節的輪迴，他只知道一年頭都得為維持最基本的生存而乞討。

兩套意象間的矛盾對立關係是顯而易見的。在通常的意義上，它們是不會同時出現在一首詩當中的，要麼就是陽光明媚的“春喜”：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”（白居易），要麼就是心煩意亂的“春怨”：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”。（金昌緒）《春光》中第一套意象屬於“春喜”，第二套意象則屬於“春怨”。

但是聞一多就這樣地將兩套意象都收攏在一起，並列於“春光”之中，這就是所謂的“多層次體驗與把握。”從表面上看，這樣的思維方式似乎頗有些破碎分裂，沒有中國古典詩歌那樣的圓融無隙；但其實，這樣的破碎分裂倒是恰到好處地顯示了世界本身的多層次結構，所謂破碎分裂本身就是世界的真實狀態，而和諧、圓潤卻不過是詩人的理想罷了。現代中國詩人取得自己獨立價值的首要因素就是“撕下假面來，大膽地看取社會和人生”。《死水》時期的聞一多，就是敢於撕下假面的現代詩人。他發現：生命的活躍僅僅是春天的表層意象，它的裡層卻照樣充滿生命的枯萎和衰敗；快樂和輕快是表層，而辛酸、痛苦是裡層。有意思的是，在這兩層意象之間，還“有一群天使在空中邏巡”，連天使也喜歡作一位無憂無慮的漫遊者，他們能為這位受苦的瞎子做些什麼呢？詩人利用這幾組意象間的矛盾關係互相對抗、彼此消解，從而表現了他對現實世界及其人生境況的幾許揶揄、幾許諷刺！由此可見，沒有“多層次”的體驗、“多層次”的表現，也就不可能有詩本身的複雜意蘊。

古典詩追求的是“統一”，而現代詩則追求“複雜”。