暗淡藍點

在1990年2月14日，正當時旅行者1號太空船剛完成其首要任務之際，美國國家航太總署發出指令指示太空船向後看以拍攝它所探訪過的行星。美國國家航天總署最終從這個動作中編譯出60幀照片，輯成了一幅太陽系全家福。當中一張照片剛好把地球攝於鏡內。地球在這張從40億英裡外（64億公裡外）拍攝的照片中，只是在粒狀照片里的一個渺小“暗淡藍點”來。照片使用了一台窄角度的相機於黃道之上32°拍攝，並使用了藍色、綠色和紫色的濾光鏡。因為相對於闊角度相機來說，窄角度相機可用來拍攝在值得研究的地點上的一些微細特徵。當中地球的大小隻占整張照片的0.12像素。

薩根博士說，從阿波羅8號任務里拍攝得到的著名地球上升（或稱地出）照片，可看到整個地球從月球上方冒出，驅使人類退後一步看到地球其實只是這個浩翰宇宙的一個角落。為了更加體現這一點，薩根說是他推動了讓航海者在這個太陽系邊緣的優越位置拍攝一張地球的照片。

而且太過靠近太陽的話會損害太空船上的光學鏡頭。航海者亦曾替金星、木星、土星、天王星和海王星拍了類似的照片，構成了一幅太陽系全家福。而水星因為太過接近太陽而沒被拍攝，火星就因為太陽光線影響了太空船上的鏡頭而拍不到。

在1996年5月11日的一個學位頒授典禮上，薩根博士透露了從這張照片得到的深層啟示：

Fromthisdistantvantagepoint,theEarthmightnotseemofanyparticularinterest.Butforus,it'sdifferent.Consideragainthatdot.That'shere.That'shome.That'sus.Oniteveryoneyoulove,everyoneyouknow,everyoneyoueverheardof,everyhumanbeingwhoeverwas,livedouttheirlives.Theaggregateofourjoyandsuffering,thousandsofconfidentreligions,ideologies,andeconomicdoctrines,everyhunterandforager,everyheroandcoward,everycreatoranddestroyerofcivilization,everykingandpeasant,everyyoungcoupleinlove,everymotherandfather,hopefulchild,inventorandexplorer,everyteacherofmorals,everycorruptpolitician,every"superstar,"every"supremeleader,"everysaintandsinnerinthehistoryofourspecieslivedthere–onamoteofdustsuspendedinasunbeam.

TheEarthisaverysmallstageinavastcosmicarena.Thinkoftheriversofbloodspilledbyallthosegeneralsandemperorssothatingloryandtriumphtheycouldbecomethemomentarymastersofafractionofadot.Thinkoftheendlesscrueltiesvisitedbytheinhabitantsofonecornerofthispixelonthescarcelydistinguishableinhabitantsofsomeothercorner.Howfrequenttheirmisunderstandings,howeagertheyaretokilloneanother,howferventtheirhatreds.Ourposturings,ourimaginedself-importance,thedelusionthatwehavesomeprivilegedpositionintheuniverse,arechallengedbythispointofpalelight.Ourplanetisalonelyspeckinthegreatenvelopingcosmicdark.Inourobscurity–inallthisvastness–thereisnohintthathelpwillcomefromelsewheretosaveusfromourselves.

TheEarthistheonlyworldknown,sofar,toharborlife.Thereisnowhereelse,atleastinthenearfuture,towhichourspeciescouldmigrate.Visit,yes.Settle,notyet.Likeitornot,forthemoment,theEarthiswherewemakeourstand.Ithasbeensaidthatastronomyisahumblingandcharacter-buildingexperience.Thereisperhapsnobetterdemonstrationofthefollyofhumanconceitsthanthisdistantimageofourtinyworld.Tome,itunderscoresourresponsibilitytodealmorekindlywithoneanotherandtopreserveandcherishthepalebluedot,theonlyhomewe'veeverknown.

中文翻譯

我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。再看看那個光點，它就在這裡。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形態和經濟學說，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領袖、人類歷史上的每一個聖人與罪犯，都住在這裡——一粒懸浮在陽光中的微塵。

在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞台。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，曾讓他們成為光點上一個部分的轉眼即逝的主宰；想想棲身於這個點上的某個角落的居民，對別的角落幾乎沒有區別的居民所犯的無窮無盡的殘暴罪行，他們的誤解何其多也，他們多麼急於互相殘殺，他們的仇恨何其強烈。

我們的心情，我們的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種特權地位的錯覺，都受到這個蒼白光點的挑戰。在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個孤獨的斑點。由於我們的低微地位和廣闊無垠的空間，沒有任何暗示，從別的什麼地方會有救星來拯救我們脫離自己的處境。

有人說過，天文學令人感到自卑並能培養個性。除了這張從遠處拍攝我們這個微小世界的照片，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對我來說，這強調說明我們有責任更友好地相處，並且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的惟一家園。

在艾伯特·戈爾2006年的一套紀錄片《難以忽視的真相》（AnInconvenientTruth）中，也把這張“暗淡藍點”照片置於片末。戈爾以這張照片來強調停止全球暖化的迫切性，並改述了薩根博士的訊息：“這已是我們有的一切”。

《暗淡藍點：對未來人類身處於太空的目光》（PaleBlueDot:AVisionoftheHumanFutureinSpace）是一本出版於1994年由卡爾·薩根所著的一本非虛構作品。本作品是《宇宙：個人的旅程》的續集，及薩根認真地從“暗淡藍點”照片獲得的啟示所寫成。書中薩根結合了不同的思想，以書籍出版當時已知有關太陽系的資料，去描述有關人類處身於宇宙的位置。他亦詳細闡述了他對未來人類的目光。

在書的第一部分探討了在過往歷史里，一些認為地球及人類是獨特的主張。薩根對地心說或者以地球為中心的想法續存作了兩個主張：人類為自己的存在感到驕傲，及受到了異見者會遭受折磨的威脅，特別處於西班牙宗教裁判所時代。但是，他亦承認（直至幾百年前為止）用以證明地球圍繞太陽運行的科學工具，不夠準確去量度諸如視差等現象，才令天文學家無法證明地心說是錯誤的。

解釋過當我們知道了原來我們不是宇宙的中心而學會了謙卑之後，薩根就著手探討整個太陽系。他首先解釋了航海者號計劃，因為他本身是參與該計劃的科學家之一。他形容了著手於遠方行星的微弱光線時的困難，以及因兩台太空船年老而困擾的技術上及電腦上的問題。他其後審視了每個主要行星及其衛星，包括土衛六、海衛一及天衛五，集中於在這些太陽系前方成員上生命存在的可能性。

薩根指出研究其他行星提供了了解地球的背景，以保護她免受環境災害。他覺得美國國家航太總署在阿波羅計劃完成後就撤消了人類前往月球的所有任務是一個短視的決定，縱然那是因為高昂成本以及對美國人民來說人氣已大不如前。他說未來對太空的探索應該集中於如何保護地球。這本書於蘇梅克-李維9號彗星撞擊木星后一年出版，他以這件事突出了這些足以為地球帶來持續性傷害的周期性隕石及彗星對地球的危險。他說我們需要一個政治上的決心，去追蹤大型的外太空物體，否則我們需為賠上一切而冒險。他又指出為了拯救人類的進程，應該採納太空移民及地球化。

在書的末段，薩根夫人安·德魯揚挑戰讀者試從書中的照片中挑一顆星球的點出來，並想像那裡的居民同樣以為這個宇宙是為他們而設的。她與她丈夫薩根一樣認為人類並非如他們所想般那麼重要。

本書的第一版還包括了一個插圖及照片列表，主要來自美國國家航太總署。