明月何皎皎

這首詩是寫遊子離愁的，詩中刻劃了一個久客異鄉、愁思輾轉、夜不能寐的遊子形象。他的鄉愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。

“明月何皎皎，照我羅床幃。”當他開始看到明月如此皎潔時，也許是興奮的讚賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而卧的人。可是，夜已深沉，他輾轉反側，尚未入眠。不是過於耀眼的月光打擾他的睡眠，是“憂愁不能寐”。他怎麼也睡不著，便索性“攬衣”而“起”，在室內“徘徊”起來。說明他醒著的時間長，實在無法入睡，同時說明他心中憂愁很深。

詩寫到這裡，寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀，但究竟為什麼“憂愁”：“客行雖雲樂，不如早旋歸。”這是全詩的關鍵語，畫龍點睛，點明主題。這兩句雖是直說緣由，但語有餘意，耐人尋味。“客行”既有“樂”，卻又說“不如早旋歸”，是因為實際上他鄉作客，無樂而言。然而異鄉遊子又欲歸不歸，這是和他們所處的客觀現實是密切聯繫著的。即如此詩的作者，大概是東漢時一個無名文人吧，在他那個時代，往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進很兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是十分真切的。

作者點出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開頭四句那樣，通過主人公的動作進一步表現他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”，尚是在室內走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，於是他走出戶外了。然而“出戶彷徨”半夜三更，他像夢遊似的，獨自在月下彷徨，更有一陣孤獨感襲上心頭。“愁思當告誰？”正是這種“獨” 這種“彷徨”的具體感受了。他實在受不了這種感情上的折磨了又回到室內去。從“出戶”到“入房”，這一出一入，把遊子心中翻騰的愁情推向頂點，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了。

全詩共十句，除了“客行”二句外，所描寫的都是極其具體的行動，而這些行動是一個緊接著一個，是一層深似一層，細緻地刻畫了遊子欲歸不得的心理狀態，手法是很高明的。一首短小的抒情詩，能夠細緻地表現如此豐富複雜的心理活動，這在我國古詩中是不多見的。

這是反映遊子思婦的相思之詩，是《古詩十九首》之一。關於《古詩十九首》的時代和作者有多種說法，宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。李善注《昭明文選·雜詩上》題下注曾釋之甚明：“並雲古詩，蓋不知作者。”認為作於東漢時期，這也是二十世紀以來的主流觀點。今人一般認為它並不是一時一人之作，它所產生的年代應當在東漢獻帝建安之前的幾十年間。在漢末那個時代，文人往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進退兩難，因此有像《明月何皎皎》這樣反映遊子思婦的離愁別恨之作。