恐慌

作品名稱：恐慌

創作年代：現代

作者：開高健

作品體裁：小說

在新建本縣機關的現代化辦公樓工程中，三個月前，剛發生過一起受賄案。因為同這案子有牽連，科長才從器材科的首把交椅上被趕下來，這個案子牽涉甚廣，縣知事伯處分這位科長后，會把事情真相暴露於眾，因此把他調到山林科來任科長。雖然這位科長對山林工作一竅不通，但剛上任便把科員俊介的治鼠方案退了回來。俊介提出洽鼠方案還是去年的亭。去年春天矮竹開花的時侯，研究科的農學家就預料到一年後要發生鼠患。去年春天這個地區的矮竹子忽然開花，所結的籽營養價值可以同小麥媲美，當地的各種野鼠會沖著竹籽蜂擁而來。據統計，今年每一町步山林大約有老鼠150隻之多。冬天一過，老鼠把竹籽吃光，便會啃樹皮，一直啃到樹芯，會席捲森林，橫掃田野。矮竹子開花結籽，從1836年以來，整整有120年來發生過這種事。為防止這百年來遇的鼠害，研究科農學家建議主管科員俊介向上司寫一報告，建議砍掉所有矮竹，這就是俊介的那份治鼠方案的內容。

俊介為人滑頭滑腦，卻又潔身自好。但他在方案一事上，感到刻不容緩，便越過科長、部長兩級，而直接上報給從未見過面的局長。局長交下級辦，科長因為對俊介越級之恨，便把方案退給了俊介，決定改用向山林里放黃鼠狼的辦法，用這種老鼠的天敵來對付將要發生的鼠害。俊介深感自己身處權勢金字塔的最底層，十分的可憐和無能為力。自從試驗黃鼠狼的捕鼠能力以來，轉眼之間，已過去兩個月，但毫不見效。一天，科長把俊介叫來，遞給他一塊千瘡百孔的包袱皮，說：“嗨，老鼠出來啦！”原來這決包袱皮是一個伐木工人用它包飯糰來著，被老鼠咬成這個樣子，裡面的飯糰都不翼而飛了。科長說：“為什麼明明有那麼多老鼠，我們卻偏偏現在才發現呢？”他已在推諉責任，而歸罪於辦事人員的懶怠。

《恐慌》是一篇現代的寓言，小說中的鼠類也好，這座地方城市中的人類也好，都是同樣的。當偶然的意外事態發生時，個人都受著集體的支配而採取盲目行動，這種集體行動往往招來意想不到的後果。但是正如小說結尾處主人公所說的，人又不能脫離集體而存在。這就是《恐慌》所闡明的哲理。開高健的文學主張是小說要有嬉笑哀怒，要有理想，要包括政治、經濟、哲學、戰爭、詩意和心理分析，要有寓意較深的軼事趣聞，也要有精闢雋永的警句。《恐慌》很符合他的文學主張，是他的代表作之一。

關於個人和集體的關係，小說首先通過城內發生的百年未遇的鼠害，作了形象的描繪。小說寫道：“老鼠雖然膽小怕事，神經脆弱，但是，一但匯合成浩浩蕩蕩的大軍，它們的習性就立即變得截然不向。集團的力量是陰暗而巨大的，同時也是瘋狂而帶有爆發性的。”關於老鼠奔向湖胖而自取滅亡的這一種異乎尋常的生命現象，小說指出了也是受集團力量的驅使。小說寫道：“開初老鼠的目標決不是湖畔，只是湖水已橫在了面前，受集團的狂熱所驅使，老鼠群已喪失了正常的味覺和嗅覺，即便遠遠地嗅到湖水的氣息，也判斷不出那是死亡的預兆。”

在《恐慌》中，作家寫出了這樣深刻的哲理絕不是偶然的。首先在戰後的文壇上，繼野間宏等人的“戰後派”之後，產生了新的一代作家，他們已經不是在一般意義上譴責這場不義的戰爭，而是痛定思痛，對這場戰爭進行深一步的研究，追究它的起因和責任。在戰爭結束前，日本人經歷了一個瘋狂的時代，200多萬日本人為軍國主義者發動的侵略戰爭，糊裡糊塗地送了性命。在那個瘋狂時代，固然有少數的清醒者，反戰戰士，但是為數更多的人，是喊著為天皇盡忠的口號盲目赴死的。結果這場戰爭給日本造成近500億日元的經濟損失，戰後初期日本的失業大軍達1200餘萬人，使日本這個國家成為了“四等國’。按小說的比喻，日本這個集體的自取滅亡，是由於“一隻老鼠受到一股衝動的刺激，首先開始汪奔起來而帶動了老鼠群的”。其次，小說主人公俊介同縣廳這個腐敗的官僚機構也是個人同集體的關係。他同這個貪污腐敗的官僚機構作過鬥爭，但他又無法離開這個集體，他也有著不可克服的妥協的一面。這篇小說以細膩、準確的心理描寫見長。通過心理活動的描述，把俊介這個人物刻畫得栩栩有神。他是山林科處理這次鼠患的主辦科員。但當老鼠出來了的時候，他的心情卻痛快得很。治鼠方案被人退回，這回才算雪了此恨。接著他提出了一系列治鼠的補救辦法，他明知這些辦法無濟幹事，但還是每天忙忙碌碌地去執行，目的是在縣廳中發泄一下胸中的憤懣，顯示一下自己的力量。小說在對比中刻畫人物，在同類型人物中刻畫每個人物鮮明的不同個性。研究科的農學家和山林科的俊介在治鼠大業上志同道合，但在俊介看來農學家不諳世事，而在農學家看來俊介滑頭滑腦。山林科長在鼠患突然發生時十分焦躁，愁眉苦臉地咬著嘴唇，而俊介卻很痛快。然而從本質上來說科長有貪污前科，在治鼠過程中仍繼續貪污受賄。這個不學無術、寡廉鮮恥的人物，在人格上無法同俊介比。同科長比，局長則是個風雅精明人士。但從本質上來說，他的詭秘奸譎卻比科長壞得多。通過人物個性的刻畫，這一作品針砭時弊的刀鋒是入木三分的。

開高健，日本“戰後派”代表作家，1930年生於大阪市天王寺區東乎野，父親是小學校長。開高健於1949年進入大皈市立大學文學部法學科，在學期間參加了雜誌《鉛筆》、《文學室》的工作。大學畢業后，於1954年在三得利制酒股份公司宣傳課就職。在此期間，在《近代文學》雜誌發表《二人》、《聲音》。1957年以後真正步入文壇，同年8月在《新日本文學》雜誌發表《恐慌》，10月和12月分別在《文學界》雜誌發表《巨人和玩具》、《裸體國王》。《裸體國王》獲芥川文學獎。他與大江健三郎一起，蜚聲文壇，開闢了“戰後派”的文學時代。此後，著有《流亡記》，描寫了中國古代萬里長城的修建。1968年發表《光輝的黑夜》，1971年發表《夏天的黑暗》。20世紀60年代以後開高健參加了不少的社會和國際活動，1965年以朝日新聞社特派員的身份到南越，歸國后號召成立了“越南和平聯合會”。1968年以文藝春秋社特派員的身份去巴黎取材，1969年去當地觀察中東戰爭。他的不少小說以國際問題為題材，因此在日本國內有“國際作家”之稱。1960年，開高健作為日本作家代表團成員曾來中國訪問，對中國人民充滿友好情誼。