closing time

“當你寫到你的生命時，就像一個水族箱一樣。有些東西浮起來，有些沈下去。有些東西活著，有些溺死。有些看起來很不錯，有些很糟。我知道自己在寫作的時刻感覺整個空間都是水。"　--Tom　Waits

Tom Waits就像一塊抹布，長年累月浸泡在低級的餐館、骯髒的汽車旅館和煙霧繚繞的酒吧，他揩抹著生活在社會底層的人們的痛苦，然後戲謔著赤裸裸展開，我們看到了一個酒鬼、流浪漢、皮條客，衣衫邋遢頭髮糟亂的Tom Waits 。

早年的Tom Waits是個憂傷的年輕人，在他融合了鄉村音樂和民歌元素的首張專輯《Closing Time》（1973）中，有感慨“Well my time went so quickly……”的《01’55》，百無聊賴地重複著“Lonely, lonely, lonely, lonely eyes, lonely face, lonely lonely in your place.”的《Lonely》，他在酒吧一角彈奏著鋼琴或撥弄吉他，想像與姑娘戀愛，情歌《Martha》，追問“it’s been so many years Will she remember my old voice while I fight the tears?”當酒吧打烊，Tom waits在街角呢喃著越走越遠。

《Closing Time》的節奏舒緩，描摹酒吧的失落感受，而Tom Waits對邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的酷愛，和“垮掉的一代”作品在他身上烙印，註定了Tom Waits是個追求底層體驗和風格變化的音樂人。他開始專註於爵士與布魯斯風格的民歌，專輯《Small Change》（1976）正表現了這種“小小變化”，尤其是單曲《Step Right Up》，節拍硬朗的鼓、乾脆的打擊樂器、短促的薩克斯風管、和沉悶徘徊的二重貝司構成生動的對話，Tom Waits的玩世不恭也如小狗不時竄起；而在單曲《Pasties and a G-string》里，Tom Waits儼然一個說書者，講述著荒誕的現實；他還爛醉如泥地唱起《The Piano Has Been Drinking》，頗具嘲諷意味，這首歌成為電影《各自各精彩》的片尾曲。

1. Ol' '55

2. I Hope That I Don't Fall In Love With You

3. Verginia Avenue

4. Old Shoes (& Picture Postcards)

5. Midnight Lullaby

6. Martha

7. Rosie

8. Lonely

9. Ice Cream Man

10. Little Trip To Heaven (On The Wings Of Your Love)

11. Grapefruit Moon

12. Closing Time

Tom Waits的音樂逐漸告別了鼓、木貝司和薩克斯風的爵士三重奏，在專輯《Blue Valentine》（1978）及《Heart Attack and Vine》（1979-1980）中體現出電聲節奏，把無業遊民性格帶進樂曲編排的同時，他越來越放縱不羈地扮演著與小流氓廝混，與女人打情罵俏的角色，糜爛的社會現象，底層人們的呻吟通過Tom Waits的冷幽默展示出來。當他前往紐約，酒館浸淫生涯被漂泊情緒取代，Tom Waits真正地像Jack Kerouac的小說《在路上》那樣把自己放逐在流浪途中。

《Swordfishtrombones》（1983）是Tom Waits與Island唱片公司合作的開始，也是Tom Waits個人風格化的新里程碑，充滿想像力的配樂超越了藍調的註冊商標；到了專輯《Bone Machine》（1992），更帶上實驗搖滾的色彩，怪異的器樂演奏、歌曲織體、節奏、生澀陰霾的歌詞以及反商業化傾向傳遞了Tom Waits的絕望情緒，他描繪不僅是頹廢的人群，而且是混亂的人類生存所在的地球，《Earth Died Screming》中，原始的竹節敲打聲配合著他哭喪的腔調：“There was thunder，There was lightning，Then the stars went out……And the earth died screaming，While I lay dreaming of you.”再聽下去，低嗚的風聲、機械的撞擊、Tom Waits幾乎失聲的假嗓交織在《Dirt in the Ground》，而《Who Are You》的黑色調空洞又徹底。

Tom Waits的歌是一幅幅真實露骨的影像，他讓我們看到“雞蛋圍繞著飛行的鍋子追趕著熏肉，狗被教堂塔頂的鐘繩弄得悲鳴”的洛城，噪音污染和塵土飛揚的地球；他又像個黑色騎士在月亮失色的荒山野嶺和火車轟鳴的城鄉遊走，歌劇式的《The Black Rider》1993之後6年，一曲熱烈的《Big in Japan》繼續轟炸我們麻木的神經。