小城故事

在網路上，李靜睿有著一個更為人熟知的名字“阿花的伊薩卡島”，網名典故來自卡瓦菲斯的一句詩歌：“當你啟程，前往伊薩卡島，/願你道路漫長，/充滿奇迹，充滿發現。”這句李靜睿推崇異常的詩歌，後來不僅被她印在了自己首部作品集的腰封上，其中的一句“願你道路漫長”，還被節選作為了她散文集的書名。

對於《伊薩卡島》的青睞，代表著李靜睿對自己“偏離正常軌道”、不可預知的人生旅程的願景和期待。然而，當她拿起虛構之筆，書寫生活在家鄉土地上的其他人物時，曾經蘊涵著的“奇迹”、“未知”和“希望”，都沒有了蹤跡。在《小城故事》里，那些土生土長於四川自貢，或者出去繞了一圈之後，又像磁石一樣被吸附回來的人們，雖然也曾和當年、和現在的李靜睿一樣，有過對“漫長道路”的自設和憧憬，但不同的是，他們都過早地迎來了一眼看得到底的人生結局，那些曾經動靜十足的命運掙扎，最終都如同一片被用力甩出的水漂，在平靜的湖面上躍動了幾下，造出了些許波瀾，然後，就順著重力規劃的軌道落下，重新回歸平靜。

《小城故事》的副標題叫《十一種人生與一座小城》，歸根結底，表現的都是生命掙扎后的無可奈何：比如成績優異又天真善良的校花小昭，在某個冬天突然失蹤，同學們看來，生性浪漫的她“可能會去世界上的任何一個地方”。可多年之後，卻被發現在家鄉市場的蔬菜攤后，過著最世俗的生活；比如只有唱歌時才能變成“美人兒”的五妹，始終抗拒著命運過於現實化的安排，一心要“找個會唱歌的（男人）”結為夫妻。可就在夢想實現后不久，她因為不能懷孕而被拋棄，最終，在黑暗裡投河自盡；又比如賣毛線的女人，在生活上一敗塗地，只有靠女兒優異的成績來抵禦周圍的睥睨和離群索居的孤單，一旦女兒成績下降，周遭的冷漠就乘虛而入，將她堅持許久的自尊擊破。只有在聽說女兒讀英語做翻譯“很掙錢”時，她才掙扎著重燃希望，可女兒的患病身亡，又擊碎了全部的可能，她步女兒後塵，消失於人間，似乎也在情理之中……決絕的抵禦沒有導向大團圓式的結局，卻終究功虧一簣，迎來無奈的順從或生命的終結。

然而，《小城故事》　並沒有僅僅停留在情節刻畫上，故事之下，是李靜睿以深究的態度，對主人公們悲劇成因的探究。

作家帕慕克曾在《伊斯坦布爾》中，這樣描述故鄉和自己的關係：“伊斯坦布爾的命運就是我的命運。”帕慕克的話以及這本自傳體小說里的每則故事，都在佐證著城市底色對居民性格的塑造———城市的“呼愁”，會慢慢滲入到他們的靈魂，註定著他們的人生走向。與《伊斯坦布爾》一樣，《小城故事》里人物的種種命運，似乎也都在被這座晦暗和突兀的城市無情地預言和掌控著。在這裡，天空“蒙了灰”、河水“污臟”、樓房“醜陋”、雜音“沒日沒夜地開著”、盼望著發財的人們“熱切而無望”。日夜行走於其中的人們，呼吸著它們的因子，遭受它們的詛咒，又怎麼可能謀得向上的希望？李靜睿一邊講述並憐憫著這些同鄉和舊識，見證著他們被捆縛的人生命運，一邊也清醒地意識到，在小城中長大的自己，也是他們中的一員，洞悉他們的宿命，也就是洞悉自我的宿命，正如她所說的：“（故鄉的誘惑）一次次把我拽回到一個川南小城的灰色天空之下，提醒我眼前這寫滿平庸與失敗的世界才是自己的人生。”

當然，在李靜睿看來，小說主人公們掙扎后的無奈，也不乏因為人性惡的戕害。奚落挖苦是那些次要人物們最為熱衷的情感表達：面對賣毛線女人家孩子突然下降的學習成績，他們都“掩蓋不住‘我早知道’的莫名欣喜”；面對打工回來的何定坤，他們毫不顧忌地問道“你怎麼從山西回來了，是不是井下死了人，老闆跑了？你狗日的運氣好，還爬出來了”；面對五妹“要找個會唱歌的（男人）”的求偶標準，就連親生姐妹們都會發出“無聲而尖利的嘲諷”……生活的熱情抬頭一寸，人性的惡就錘擊一棒，希望最終頭破血流、消失殆盡，惡的施加者便得意於自我邪惡預言的實現，卻不知正是他們人性的缺失，才定格了主人公們無助失落的人生命運。

詩人阿多尼斯說：無論你走多遠，都走不出童年的小村莊。不論是寫作散文還是小說，住在北京、去過紐約的李靜睿，都始終沒能把筆觸從家鄉的土地上挪出來過。然而，她又豈是只專情於書寫家鄉，事實上，《小城故事》　里的“小城”不單是自貢，也是身處我們周邊的任何一寸土地，那些消弭不見的命運掙扎也不單發生在她的鄉人身上，也還隱藏在更多“面目模糊的名字之中”，甚至可以說，遍地都是。