約瑟夫·貝爾

19世紀中後期，蘇格蘭愛丁堡大學醫學部有位講師兼外科醫生，名叫約瑟夫·貝爾。平時，他在學校里認真教課，很少有人會想到，他還是一個私人偵探！

他的傳奇故事給柯南·道爾帶來靈感，使其創作出“福爾摩斯”這一世界文學史上的經典形象。有些小說人物比創造它的作者更具生氣活力，本事也更大，福爾摩斯就是一例。道爾早年想效法沃爾特·斯科特爵士撰寫歷史傳奇故事，也寫得很不錯，但總讓人覺得缺少了點什麼。但當撰寫福爾摩斯系列時，筆下的人物就顯得生氣勃勃。

本世紀初的一天夜晚，十幾個客人周末在蘇格蘭打獵后，圍著餐桌坐下，討論一些未破獲的著名罪案。其中一位客人約瑟·貝爾醫生暢談他的演繹偵探術，語驚四座。這位著名外科醫生的神奇推論，影響了作家柯南·道爾，羅勃·路易·斯蒂文生，與戲劇家詹姆斯·巴里。

“一般人都會看，卻不會觀察，”他說“其實只要一瞥，就可以從一個人的臉上看出他的國籍，從手上看出他的行業；其餘一切，也可以從他的步伐、舉止、錶鏈裝飾物、以及粘在衣服上的線頭看出來。

一位病人走進屋裡來，我正在那裡教幾個醫科學生。諸位，我說：“這位先生在蘇格蘭高地部隊當過兵，大概是一個軍樂隊隊員。”我指出他走路大搖大擺的樣子，象是蘇格蘭高地部隊的風笛手；他身材矮小，如果當過兵，大概是做軍樂隊員。可是他堅持說自己是鞋匠，從未入伍。

“我請他脫下襯衫，看到他皮膚上烙有一個藍色的小小的‘D’字。在克里米亞戰爭時，逃兵照例都烙上這個標記。他終於承認在高地部隊當過樂隊隊員。簡單得很。”

有一個人聽了說：“貝爾醫生幾乎可以做福爾摩斯。”貝爾醫生立即叫道：“親愛的先生，我就是福爾摩斯。”

柯南·道爾在自傳里承認，的確是從貝爾醫生那裡得到靈感，寫出小說中那位不朽的大偵探。

福爾摩斯的演繹與分析法則都是貝爾醫生在實際生活中常常講起的。“我一向教學生注意觀人於微的重要性，瑣碎事物里所含的意義無窮，”貝爾醫生有一次對一位新聞記者說，“無論做那一種手工藝，幾乎都會在手上留下記號。礦工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一樣。軍人的走路姿態和水手有分別。特別是婦女，善於觀察的醫生往往可以準確地猜出她身體哪一部分有病。”貝爾醫生相信醫生和偵探都必須培養觀察力，又說任何人發展了這種能力都可以使生活豐富有趣。他去世后，他的妹妹斯提士德夫人回憶說：“一家人坐火車出去旅行，他便會告訴我們車上的其他乘客從什麼地方來，到什麼地方去，以及他們的職業和習慣。他不必跟他們談話，就什麼都知道。後來他證實果然觀察無誤，我們都認為他是個魔術師。”

一天下午，貝爾醫生在皇家醫院裡辦公，忽然有人敲門。“進來，”他說，一個人進來了。貝爾醫生瞪著眼睛看他。“你為什麼煩惱？”

“你怎麼知道我煩惱？”

“敲門時連敲四下。普通人敲兩下就夠了，頂多三下。”

那個人確有煩惱。

道爾有一次告訴訪問他的人：“貝爾醫生坐在他的會客室里，喜歡在病人開口之前先作一番診斷。說出他們的病症，甚至道出他們過去生活中的瑣節。幾乎百不失一。”

貝爾醫生每天對學生作事實證明，觀察力不是魔術，是科學。在皇家醫院裡，有一個人走進來，他一看就說：“是個鞋匠。”後來他對學生解釋說：“他的褲子膝部內側磨損，是鞋匠獨有的特徵。那是他們放鞋砧的地方。”

道爾年輕時，是貝爾醫生的學生助教。一次，有個病人進來了。貝爾醫生問道：“你今天從南城來，穿過高爾夫球場，一路散步，很快活吧？”病人說：“咦，你看見我了嗎？”貝爾醫生並未看見他，但是解釋說：“今天下了一場暴雨，所以高爾夫球場的紅泥粘在靴子上了。別處是沒有這種泥土的。”

道爾曾在自傳里提到過貝爾醫生觀察入微的一個例子。這位醫生默默地對一位門診病人看了一會，說道：“你從前在陸軍服役，隸屬蘇格蘭高地部隊，不久前才退役。”

“是的。”

“是士官階級，駐紮在巴貝多斯？”

“是的。”

貝爾醫生轉過面來對他的學生說：“你們看出了吧，他是位有禮貌的人，但並不脫帽。陸軍是不脫帽的，如果退役已久，應該已經學會了平民的習慣。他氣概威嚴，又顯然是蘇格蘭人。至於巴貝多斯，他患的是象皮病，這就證明他駐在西印度群島。”若干年後，道爾對這件事印象猶新，曾在福爾摩斯偵探小說《希臘通譯》里做詳盡的複述。

道爾1881年畢業於愛丁堡大學。掛起眼科醫生招牌。轉眼六年，仍然門可羅雀。因急需增加收入，改行寫作。開始不甚得法，後來受了法國小說家加波儒與愛倫坡的影響，決心試寫偵探小說。他要寫出個不落前人窠臼的偵探。

“我想起了我的老師貝爾，”道爾在自傳里回憶說，“如果他做偵探，一定會把這有趣味而沒有組織的行當改造成近於嚴密科學的事業。我越想越發生興趣。我該給這個人物取個什麼名字呢？”

他想到英國板球家和另一位著名美國作家，都叫福爾摩斯，便替他的偵探取名為夏洛克·福爾摩斯。一八八七年第一部福爾摩斯小說《壁頓的聖誕年鑒》出版，並未立即轟動。但卻引起了一位美國編輯的注意，於兩年後向他定購更多的福爾摩斯小說，從此這位偵探就成了文學上不朽的人物。

道爾文筆生動，每一部福爾摩斯小說都引起歐美無數熱心讀者的討論。在《諾烏建築師傳奇》里，一個近似瘋狂的年輕人闖進了福爾摩斯貝克街的寓所，聲稱他名叫約翰·馬克法蘭，福爾摩斯懶洋洋地回答說：“你這樣宣布姓名，就好像我應該久仰大名似的，其實我對你所知有限，僅僅只知道你還沒有結婚，是位律師，也是互助會的會員，且患有哮喘病。”

貝爾醫生並不是永遠沒錯的。但他有幽默感。每逢訪客請他講述他的演繹奇談，他最喜歡說他診視一位卧床病人時發生的故事“你是一個軍樂隊員嗎？”貝爾醫生俯身對病人發問。“是的，”病人說。貝爾醫生很神氣地轉身對在座的學生說：“諸位，你們看出來了吧，非常簡單。他臉上筋肉癱瘓，是因為吹奏樂器過度所致。只要問他一聲即可證實。你奏弄什麼樂器？”

病人用肘撐起身體說：“醫生，我打大鼓！”

一次，貝爾正在上課，一個中年男子闖進來，要求貝爾給他看病。貝爾問：“您是不是剛剛穿過教室西面的那片草地？”男子吃驚地承認了：“您怎麼知道？”貝爾回答：“您腳下有紅色的泥土。整個愛丁堡只有那片草地上有這種黏土。”接著，貝爾讓學生們判斷該男子得了什麼病。學生們七嘴八舌，但沒有一個答案讓貝爾滿意。最後，他告訴學生：“這人的毛病在於酗酒。你們看，他有酒糟鼻、血紅色的臉膛，這都是長期飲酒的癥狀。最重要的是——他的右口袋鼓鼓的，裡面肯定是一瓶酒！”說著，貝爾從那人的右口袋裡拿出一瓶威士忌來！學生們目瞪口呆。

一天，一個渾身都是刀傷的女子死在醫院裡。警方請貝爾對屍體進行解剖，貝爾在屍體檢驗報告中以嚴密的邏輯和充分的科學證據證明：該女子死於傷口感染。警方為此啟動了謀殺案調查程序。這在犯罪學上是一個創舉——此後，法醫的屍檢報告能夠使警方認定一樁謀殺案，並啟動相應的調查程序。

貝爾的名聲漸漸傳開，警方經常邀請他協助查案。

1878年的“香垂爾謀殺案”是英國犯罪史上最著名的案件之一。

香垂爾是英國名流。1878年初，他向警方報案，稱妻子因煤氣中毒而生命垂危。貝爾和警員聞訊后立即趕到現場。警方調查了一圈，沒有發現任何異常。正當他們打算以“意外事故”了結這起案件時，貝爾大叫：“等一下！”只見他先把鼻子湊到死者口邊，仔細聞了聞；然後從死者床上拿起一片沾滿嘔吐物的枕巾，也聞了聞。隨後，他一言不發，把枕巾疊起來拿走。此時，香垂爾先生的臉上露出一絲驚恐的神情。

原來，當貝爾看到枕巾上的嘔吐物時，就覺得事有蹊蹺：嘔吐並不是煤氣中毒的癥狀。而且，煤氣中毒者的口中會散發出難聞的惡臭，可香垂爾夫人口中並沒有這種氣味。貝爾判斷：香垂爾夫人是服用鴉片致死的。

經調查，香垂爾先生在其夫人死前，曾買過30份鴉片。實驗室檢測出那塊枕巾上面的嘔吐物中有鴉片的成分。幾天後，香垂爾先生被警方逮捕。

1877年，貝爾的班裡來了一個學生，叫柯南·道爾。貝爾把這個學生選為自己的書記員，讓他跟隨自己解剖屍體、偵察案件。年僅17歲的柯南·道爾開始仔細觀察老師。

畢業后，柯南·道爾開了一家小診所，但生意不佳。他只能靠給雜誌社寫小說來賺稿費。在創作過程中，他把貝爾變作了筆下的“福爾摩斯”。1887年11月，以福爾摩斯為主角的第一部小說——《血字的研究》出版后，受到讀者的廣泛好評。

就在“福爾摩斯”系列小說風靡歐洲之際，倫敦發生了歷史上最血腥、最恐怖的連環兇殺案——“開膛手傑克”案，妓女一個接一個地遇害。全英國都呼喚“福爾摩斯”能在現實世界中出現。

案發後不久，英國警方就將相關資料寄給了貝爾。警方在資料中列出了三大嫌疑犯：1、杜立德，私立學校老師；2、約翰，波蘭裔猶太人，住在兇案現場附近；3、塔布萊特，經常假扮醫生行騙。

貝爾看完資料后不久，把自己認定的嫌疑犯的名字寫在一份文件里交給了警方。此後不久，頭號嫌疑犯杜立德神秘地自殺，連環兇殺案也告一段落。很多人認為，貝爾指控杜立德是兇手，並將消息透露給他，迫使他自殺。

貝爾一生偵破了許多重大案件，但每次破案后，他總是默默地躲在角落裡，從不張揚——這一特點也是福爾摩斯所具有的。甚至可以說福爾摩斯與貝爾息息相關。

貝爾在講台上一直干到64歲才退休。1911年，這位現代刑事鑒定學的奠基人在家中默默地去世。