約瑟夫·貝爾

約瑟夫·貝爾

約瑟夫·貝爾(1837年12月2日-1911年10月4日),蘇格蘭人,19世紀中後期皇家醫學科學院院士,治安法官,英國愛丁堡大學醫學院講師。

於1859年獲愛丁堡大學醫學博士學位,曾為維多利亞女王私人醫生,他最為世人所知的是作為英國小說家柯南·道爾爵士筆下人物“夏洛克·福爾摩斯”的原型。

約瑟夫·貝爾的醫學著作《Manual of the Operations of Surgery》首先於1866年出版,並多次再版。

英國廣播公司(BBC)所拍攝的電視劇《神秘博士》中主角The Doctor曾向劇中維多利亞女王表示自己是約瑟夫·貝爾的前學生。

福爾摩斯原型


19世紀中後期,蘇格蘭愛丁堡大學醫學部有位講師兼外科醫生,名叫約瑟夫·貝爾。平時,他在學校里認真教課,很少有人會想到,他還是一個私人偵探!
約瑟夫貝爾的生卒年月
約瑟夫貝爾的生卒年月
他的傳奇故事給柯南·道爾帶來靈感,使其創作出“福爾摩斯”這一世界文學史上的經典形象。有些小說人物比創造它的作者更具生氣活力,本事也更大,福爾摩斯就是一例。道爾早年想效法沃爾特·斯科特爵士撰寫歷史傳奇故事,也寫得很不錯,但總讓人覺得缺少了點什麼。但當撰寫福爾摩斯系列時,筆下的人物就顯得生氣勃勃。
本世紀初的一天夜晚,十幾個客人周末在蘇格蘭打獵后,圍著餐桌坐下,討論一些未破獲的著名罪案。其中一位客人約瑟·貝爾醫生暢談他的演繹偵探術,語驚四座。這位著名外科醫生的神奇推論,影響了作家柯南·道爾,羅勃·路易·斯蒂文生,與戲劇家詹姆斯·巴里。
“一般人都會看,卻不會觀察,”他說“其實只要一瞥,就可以從一個人的臉上看出他的國籍,從手上看出他的行業;其餘一切,也可以從他的步伐、舉止、錶鏈裝飾物、以及粘在衣服上的線頭看出來。
一位病人走進屋裡來,我正在那裡教幾個醫科學生。諸位,我說:“這位先生在蘇格蘭高地部隊當過兵,大概是一個軍樂隊隊員。”我指出他走路大搖大擺的樣子,象是蘇格蘭高地部隊的風笛手;他身材矮小,如果當過兵,大概是做軍樂隊員。可是他堅持說自己是鞋匠,從未入伍。
“我請他脫下襯衫,看到他皮膚上烙有一個藍色的小小的‘D’字。在克里米亞戰爭時,逃兵照例都烙上這個標記。他終於承認在高地部隊當過樂隊隊員。簡單得很。”
有一個人聽了說:“貝爾醫生幾乎可以做福爾摩斯。”貝爾醫生立即叫道:“親愛的先生,我就是福爾摩斯。”
柯南·道爾在自傳里承認,的確是從貝爾醫生那裡得到靈感,寫出小說中那位不朽的大偵探。
福爾摩斯的演繹與分析法則都是貝爾醫生在實際生活中常常講起的。“我一向教學生注意觀人於微的重要性,瑣碎事物里所含的意義無窮,”貝爾醫生有一次對一位新聞記者說,“無論做那一種手工藝,幾乎都會在手上留下記號。礦工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一樣。軍人的走路姿態和水手有分別。特別是婦女,善於觀察的醫生往往可以準確地猜出她身體哪一部分有病。”貝爾醫生相信醫生和偵探都必須培養觀察力,又說任何人發展了這種能力都可以使生活豐富有趣。他去世后,他的妹妹斯提士德夫人回憶說:“一家人坐火車出去旅行,他便會告訴我們車上的其他乘客從什麼地方來,到什麼地方去,以及他們的職業和習慣。他不必跟他們談話,就什麼都知道。後來他證實果然觀察無誤,我們都認為他是個魔術師。”
一天下午,貝爾醫生在皇家醫院裡辦公,忽然有人敲門。“進來,”他說,一個人進來了。貝爾醫生瞪著眼睛看他。“你為什麼煩惱?”
“你怎麼知道我煩惱?”
“敲門時連敲四下。普通人敲兩下就夠了,頂多三下。”
那個人確有煩惱。
道爾有一次告訴訪問他的人:“貝爾醫生坐在他的會客室里,喜歡在病人開口之前先作一番診斷。說出他們的病症,甚至道出他們過去生活中的瑣節。幾乎百不失一。”
貝爾醫生每天對學生作事實證明,觀察力不是魔術,是科學。在皇家醫院裡,有一個人走進來,他一看就說:“是個鞋匠。”後來他對學生解釋說:“他的褲子膝部內側磨損,是鞋匠獨有的特徵。那是他們放鞋砧的地方。”
道爾年輕時,是貝爾醫生的學生助教。一次,有個病人進來了。貝爾醫生問道:“你今天從南城來,穿過高爾夫球場,一路散步,很快活吧?”病人說:“咦,你看見我了嗎?”貝爾醫生並未看見他,但是解釋說:“今天下了一場暴雨,所以高爾夫球場的紅泥粘在靴子上了。別處是沒有這種泥土的。”
約瑟夫·貝爾
約瑟夫·貝爾
道爾曾在自傳里提到過貝爾醫生觀察入微的一個例子。這位醫生默默地對一位門診病人看了一會,說道:“你從前在陸軍服役,隸屬蘇格蘭高地部隊,不久前才退役。”
“是的。”
“是士官階級,駐紮在巴貝多斯?”
“是的。”
貝爾醫生轉過面來對他的學生說:“你們看出了吧,他是位有禮貌的人,但並不脫帽。陸軍是不脫帽的,如果退役已久,應該已經學會了平民的習慣。他氣概威嚴,又顯然是蘇格蘭人。至於巴貝多斯,他患的是象皮病,這就證明他駐在西印度群島。”若干年後,道爾對這件事印象猶新,曾在福爾摩斯偵探小說《希臘通譯》里做詳盡的複述。
道爾1881年畢業於愛丁堡大學。掛起眼科醫生招牌。轉眼六年,仍然門可羅雀。因急需增加收入,改行寫作。開始不甚得法,後來受了法國小說家加波儒與愛倫坡的影響,決心試寫偵探小說。他要寫出個不落前人窠臼的偵探。
“我想起了我的老師貝爾,”道爾在自傳里回憶說,“如果他做偵探,一定會把這有趣味而沒有組織的行當改造成近於嚴密科學的事業。我越想越發生興趣。我該給這個人物取個什麼名字呢?”
他想到英國板球家和另一位著名美國作家,都叫福爾摩斯,便替他的偵探取名為夏洛克·福爾摩斯。一八八七年第一部福爾摩斯小說《壁頓的聖誕年鑒》出版,並未立即轟動。但卻引起了一位美國編輯的注意,於兩年後向他定購更多的福爾摩斯小說,從此這位偵探就成了文學上不朽的人物。
道爾文筆生動,每一部福爾摩斯小說都引起歐美無數熱心讀者的討論。在《諾烏建築師傳奇》里,一個近似瘋狂的年輕人闖進了福爾摩斯貝克街的寓所,聲稱他名叫約翰·馬克法蘭,福爾摩斯懶洋洋地回答說:“你這樣宣布姓名,就好像我應該久仰大名似的,其實我對你所知有限,僅僅只知道你還沒有結婚,是位律師,也是互助會的會員,且患有哮喘病。”
貝爾醫生並不是永遠沒錯的。但他有幽默感。每逢訪客請他講述他的演繹奇談,他最喜歡說他診視一位卧床病人時發生的故事“你是一個軍樂隊員嗎?”貝爾醫生俯身對病人發問。“是的,”病人說。貝爾醫生很神氣地轉身對在座的學生說:“諸位,你們看出來了吧,非常簡單。他臉上筋肉癱瘓,是因為吹奏樂器過度所致。只要問他一聲即可證實。你奏弄什麼樂器?”
病人用肘撐起身體說:“醫生,我打大鼓!”

斷案高手


一次,貝爾正在上課,一個中年男子闖進來,要求貝爾給他看病。貝爾問:“您是不是剛剛穿過教室西面的那片草地?”男子吃驚地承認了:“您怎麼知道?”貝爾回答:“您腳下有紅色的泥土。整個愛丁堡只有那片草地上有這種黏土。”接著,貝爾讓學生們判斷該男子得了什麼病。學生們七嘴八舌,但沒有一個答案讓貝爾滿意。最後,他告訴學生:“這人的毛病在於酗酒。你們看,他有酒糟鼻、血紅色的臉膛,這都是長期飲酒的癥狀。最重要的是——他的右口袋鼓鼓的,裡面肯定是一瓶酒!”說著,貝爾從那人的右口袋裡拿出一瓶威士忌來!學生們目瞪口呆。
一天,一個渾身都是刀傷的女子死在醫院裡。警方請貝爾對屍體進行解剖,貝爾在屍體檢驗報告中以嚴密的邏輯和充分的科學證據證明:該女子死於傷口感染。警方為此啟動了謀殺案調查程序。這在犯罪學上是一個創舉——此後,法醫的屍檢報告能夠使警方認定一樁謀殺案,並啟動相應的調查程序。
貝爾的名聲漸漸傳開,警方經常邀請他協助查案。

破獲謀殺案


1878年的“香垂爾謀殺案”是英國犯罪史上最著名的案件之一。
香垂爾是英國名流。1878年初,他向警方報案,稱妻子因煤氣中毒而生命垂危。貝爾和警員聞訊后立即趕到現場。警方調查了一圈,沒有發現任何異常。正當他們打算以“意外事故”了結這起案件時,貝爾大叫:“等一下!”只見他先把鼻子湊到死者口邊,仔細聞了聞;然後從死者床上拿起一片沾滿嘔吐物的枕巾,也聞了聞。隨後,他一言不發,把枕巾疊起來拿走。此時,香垂爾先生的臉上露出一絲驚恐的神情。
原來,當貝爾看到枕巾上的嘔吐物時,就覺得事有蹊蹺:嘔吐並不是煤氣中毒的癥狀。而且,煤氣中毒者的口中會散發出難聞的惡臭,可香垂爾夫人口中並沒有這種氣味。貝爾判斷:香垂爾夫人是服用鴉片致死的。
經調查,香垂爾先生在其夫人死前,曾買過30份鴉片。實驗室檢測出那塊枕巾上面的嘔吐物中有鴉片的成分。幾天後,香垂爾先生被警方逮捕。

福爾摩斯誕生


1877年,貝爾的班裡來了一個學生,叫柯南·道爾。貝爾把這個學生選為自己的書記員,讓他跟隨自己解剖屍體、偵察案件。年僅17歲的柯南·道爾開始仔細觀察老師。
約瑟夫·貝爾的墓碑,位於 Dean Cemetery
約瑟夫·貝爾的墓碑,位於 Dean Cemetery
畢業后,柯南·道爾開了一家小診所,但生意不佳。他只能靠給雜誌社寫小說來賺稿費。在創作過程中,他把貝爾變作了筆下的“福爾摩斯”。1887年11月,以福爾摩斯為主角的第一部小說——《血字的研究》出版后,受到讀者的廣泛好評。
就在“福爾摩斯”系列小說風靡歐洲之際,倫敦發生了歷史上最血腥、最恐怖的連環兇殺案——“開膛手傑克”案,妓女一個接一個地遇害。全英國都呼喚“福爾摩斯”能在現實世界中出現。
案發後不久,英國警方就將相關資料寄給了貝爾。警方在資料中列出了三大嫌疑犯:1、杜立德,私立學校老師;2、約翰,波蘭裔猶太人,住在兇案現場附近;3、塔布萊特,經常假扮醫生行騙。
貝爾看完資料后不久,把自己認定的嫌疑犯的名字寫在一份文件里交給了警方。此後不久,頭號嫌疑犯杜立德神秘地自殺,連環兇殺案也告一段落。很多人認為,貝爾指控杜立德是兇手,並將消息透露給他,迫使他自殺。
貝爾一生偵破了許多重大案件,但每次破案后,他總是默默地躲在角落裡,從不張揚——這一特點也是福爾摩斯所具有的。甚至可以說福爾摩斯與貝爾息息相關。
貝爾在講台上一直干到64歲才退休。1911年,這位現代刑事鑒定學的奠基人在家中默默地去世。