燼餘錄

張愛玲1944年寫下的篇幅較長的散文，寫在戰爭快結束的時候，記錄的則是兩年前香港空戰時期的人與事。其中有一句文字常被忽略，卻很有趣。張寫“究竟防空員的責任是什麼，我還沒來得及弄明白，仗已經打完了。”事實上，直到張寫下這篇文字的時候，戰爭仍在繼續。但由這樣寫下便可看出：在張的心目中原本裝不下什麼國讎家難的大戰爭。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而這也恰是最平凡的普通人的真實觀念。張是平凡的人，也寫平凡的人，只是帶一點諷刺的口氣，這諷刺不引人厭嫌，因為是自嘲的。

《燼餘錄》中的艾芙林“整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘症”，讓我們想到《紅玫瑰與白玫瑰》中同樣得了便秘症的孟煙鸝；後文中含著戀戀神情的未婚夫與穿著淡綠綢夾袍的未婚妻，想必為《傾城之戀》范柳元與白流蘇提供了歸宿吧……這些都是再清楚也不過的，而街邊人的點滴觀察又未必不是道路以目的張愛玲積累的素材。

戰爭中由擔心無衣可穿到剪了男樣髮型的有錢華僑女孩；據稱經歷了大風大浪卻第一個歇斯底里起來的艾芙林的精神底色；教會臨時醫院裡收容的傷患毫不引人同情，“大都是中流彈的苦力與被捕時受傷的趁火打劫者”；甚至還有因為僱用別的病人為自己跑腿，穿著病號服滿街跑太不像樣而被雙雙逐出醫院的例子……（這一對稍加修改就是現成的小說人物）在人物上是如此，在任何一件細枝末節的小事上也是如此：受了一點傷的傷員被視作焦點時的愉快心情；避過空襲劫難的人群，立即投入電車位置的爭奪戰，為的是不浪費一張車票，生死大難與生活小計的盤算並置在一起時尤為滑稽……

喜劇是最先降落於人間的藝術品類，它關注小人物，張愛玲眼中筆下的也都是小人物，除此之外別無其它，因而是很容易產生出喜劇性來的。張愛玲文字描摹的人物事件是喜劇性的，細節是喜劇性的，連帶到行文的節奏也彷彿配上了輕喜劇的快板，也是喜劇性的。

她寫圍城十八天種種設施的糟與亂，語言的速度卻是輕快的，不會有苦難的凝滯感。輕快得還要加寫進自己在那期間看完《官場現形記》的閑情，再說起“一個炸彈下來，還要眼睛做什麼呢？”的事實來，竟不令人有絲毫的絕望感。下一段寫起絕望來也是這樣輕快著，全部是短小的句子，速度感極強，像嚼著有彈性的糖果，至最後一句“人們受不了這個，急於攀住一點踏實的東西，因而結婚了。”的時候是個頗有力的句點，卻又引出結婚的一段具體的情景來。製造了兩個樂段間的停頓。