你一生的故事

這本短篇集收錄了特德·蔣至出版日期為止發表的全部小說。講述了人類與外星人的交流，著力於最基本的地方：語言。科幻小說界，從來沒有人把語言表現得如此細緻而富有魅力。在作家筆下，外星人的語言彷彿是有生命的活物。出乎意料、卻又早已註定的結局給讀者以極大的衝擊。

《七十二個字母》創造了一個用“名字”驅動一切世事的世界，這裡的科學完全以“名字”為基礎，與我們的科學大異其趣。這個另類科學世界要解決的卻是最重大的問題：避免人類滅絕。

《領悟》描寫了人類智力發展到極致時的所思所想，以及這種超級智慧的終極目的。

《地獄是上帝不在的地方》則描寫天使下凡對人世的影響：火災、意外、傷亡，用最客觀，同時又是最出乎意料的角度描寫天堂和人間……

特德·蔣，當代美國科幻界少有的優秀華裔作家。1967年出生於美國紐約州傑斐遜港，1989年畢業於布朗大學，獲得計算機科學學士學位，現為一名自由職業者，為計算機程序撰寫文檔。少年時代起，特德就開始接觸科幻小說，並嘗試創作，向雜誌投稿。從“號角”科幻寫作班畢業后，特德·蔣因處女作《巴比倫塔》一炮而紅，榮獲1990年星雲獎最佳短篇小說獎。特德·蔣的產量不高，到目前為止發表的作品只有八篇，但它們都保持他特有的高水準，其中大部分入圍或獲得“雨果”、“星雲”等科幻大獎。

《巴比倫塔》是特德·蔣的處女作，榮獲1990年星雲獎。特德·獎在《巴比倫塔》中用一連串令人驚嘆的細節，舒展自如地將一座只能存在於想像世界中的通天塔永久地矗立於讀者心間。小說中恣肆張揚的想像，凝練傳神的語言，充分展現了人類想像力的奇偉。《巴比倫塔》還探討了好奇心對人類的左右。一代又一代，我們一直在好奇心的驅使下探尋。科學在突飛猛進，我們的狂妄在與日俱增，正如同那些努力鑿穿天底的工匠。特德·蔣在小說結尾給出了向上帝挑戰的結局，當然，更恰當地講，這個結局只是我們作為人類一員自省的開始。

《你一生的故事》是一篇少見的以語言學為核心的科幻小說，榮獲1998年的星雲獎和斯特金獎。對於那些熱衷於描寫地球人與外星人交往的科幻作家來說，智慧生物之間交流所必需的語言本是他們必須要解決的首要問題。但是很顯然，絕大多數作家都狡猾地迴避了這個問題。在他們的故事中，語言障礙總是被一筆帶過：故事開始不久，他們就讓地球科學家拿著自動翻譯器出現在了外星人面前。

從語言學角度切入描寫兩種智慧生物的交流是對想像力的挑戰。科幻有史百餘年來，只有特德·蔣在應對這種挑戰中，取得了令人矚目的成就。《你一生的故事》在將語言學的魅力表現到極致的同時，更奠定了特德·蔣科幻名家的地位。《你一生的故事》中的外星人被稱為“七肢桶”。七肢桶文字，頗有幾分像中國的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一個個具有獨立意義的字詞來表意，而是將所有需要表達的語意都統一在一個字內。語意越是繁複，這個字就越是複雜。

更奇妙的是七肢桶語言背後的感知世界的方式。那種方式與我們完全不同。我們依照前後順序感知世界，將各個事件之間的關係理解為因與果；而“七肢桶”則同時感知所有事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。這種感知世界的方式深深影響了故事的主人公（她受政府委託掌握七肢桶語言的過程，就是她感知世界的方式發生改變的過程），她因而洞悉了自己，以及她那個暫時還不存在的女兒的一生。雖然我們很明白這意味著什麼，但是，當讀到“然後，突然間，我已經在太平間。一個勤雜工掀開罩單，露出你的臉。我看見的是二十五歲時的你（她的女兒）”時，那種驚悚，還是讓我們猝不及防。小說獨具匠心地採用了第一人稱視角與第二人稱視角交替推進的手法，字裡行間充溢著科幻小說特有的奇異感。讀者在感受七肢桶語言獨特魅力的同時，更感受到一種緣於宿命的憂傷：那憂傷融和著詩一般的意象，最終凝聚成女主人公的感嘆——“一瞥之下，過去與未來轟然同時並至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。我的餘生盡在其中。”

同《巴比倫塔》一樣，《地獄是上帝不在的地方》和《七十二個字母》寫的都是一個完全由想像力創造的假想世界，前者榮獲2001年的雨果獎、星雲獎和軌跡獎，後者榮獲2000年的日本科幻大獎。

《地獄是上帝不在的地方》可謂別出心裁，是一篇以“點子”取勝的幻想小說傑作。小說講述了天使下凡在給人間帶來恩惠的同時，所引發的災難與信仰衝擊；通過對尼爾宗教情感心路歷程的追尋，探討了愛與回報以及什麼才是真正的信仰的問題。這些探討給讀者留下了廣闊的回想空間。

《七十二個字母》中的想像世界比《地獄是上帝不在的地方》更為奇特。那是一個以名字驅動一切的“魔法”世界，科學大師們通過命名賦予萬物以靈性。命名師是那個世界中最偉大的職業，他們中的一員甚至已經開始研究能夠自我“繁殖”的自動偶人的佳名。當然，這一研究被一個關乎人類種族存亡的問題所打斷，偉大的命名師必須先找出人類的佳名，讓人類繼續繁衍生息。

《除以零》也許是一篇令人費解的故事。它講述了一個女數學家科學信仰的崩潰，但給人的感覺卻好像是從數學問題的裂縫中對愛情生活的一次觀察。數學上，任何數字除以零都不會得出一個有意義的數來；而在愛情生活中，純粹的理性正如同數學中那個不可以作除數的“零”。

比較而言，《賞心悅目》是這本小說集中最平實的一篇，其故事核心是新發明“審美干擾鏡”所引起的社會反應，是一篇典型的反思型科幻小說。特德·蔣在這篇故事中提出的問題是：相貌歧視是否應該或者可以用技術手段予以消滅？

在特德·蔣發表的八篇作品中，《人類科學之演變》是最特別的。從篇幅上看它只能算是一則小品，但在邏輯想像方面卻同樣極為出眾。特德·蔣彷彿是一位先知先覺者，為我們勾畫了一幅當科學發展到常人再也無法理解時的未來圖景。兩千字的短文，令人心生千般遐想。

《領悟》是特德·蔣作品中情節性最強的一篇。荷爾蒙K療法為我們的世界創造了兩位超人。他們中的一個一心要重塑世界，而另一個卻只想利用自己超人的智慧探求宇宙的終極真理。他們最終狹路相逢，展開了一場生死決戰。特德·蔣對這場決戰的描寫想像超絕，激蕩心神，堪稱經典——或許只有弗諾·文奇《真名實姓》中的超人爭霸才可與之媲美。《領悟》是對傳統的超人爭霸題材的一次超越。這超越源自於特德·蔣對他筆下的一位超人的引導。他讓這位神一樣的人物摒棄世俗欲求，走上科學探索之路，最大程度上滿足了讀者的好奇心。