聯盟一號

科馬洛夫於1960年入選蘇聯第一組宇航員，並曾作為帕維爾·波波維奇的替補隊員參與了東方4號任務。他本人第一次進入太空是在上升1號任務，而在他的第二次飛行任務聯盟1號中，他因飛船降落傘故障而死於飛船墜毀。墜毀前，蘇聯總理柯西金曾告訴科馬洛夫“祖國將以他為驕傲”。儘管有許多流言稱科馬洛夫死前一直在詛咒飛船設計者和飛行控制員，但據美國國家安全局在伊斯坦布爾的監聽站報告稱：科馬洛夫的回復無法聽清。無論事實如何，在災難發生之後，蘇聯指揮計算中心得到一份來自西德監控站的錄音帶，這份錄音帶上記錄了科馬洛夫的一些語音片斷，這些語音片斷參雜於其他飛行數據中，據報道科馬洛夫近乎發狂且含糊不清的語音片斷中包含了“害死”這個單詞。很顯然，這些錄音是記錄於墜毀前的最後幾次繞地球飛行。

初中語文第5冊《悲壯的兩小時》介紹了蘇聯宇航員科馬洛夫失事喪生前的感人事迹。1967年4月23日一個人駕駛聯盟一號宇宙飛船，在完成了任務后，勝利返航。此刻全國的電視都在直播宇宙飛船返航情況。但是當飛船返回大氣層后，需要打開降落傘減慢飛船速度時，科馬洛夫突然發現怎麼也打不開降落傘。地面指揮中心採取了一切可能的救助措施幫助排除故障，但都無濟於事。

可惜這個感人的故事完全是憑空捏造的，既不符合歷史事實，也毫無科學依據。事實是：“聯盟一號”的飛行是冷戰期間蘇聯為了與美國競爭登月而進行的絕密行動，並沒有電視直播“聯盟一號”宇宙飛船返航的過程，而是在失事幾個小時之後，才由塔斯社將這不幸的事故公之於眾。而且，從科馬洛夫發現飛船返回艙打不開降落傘，到墜毀喪生，只有十餘分鐘的時間，而不是“悲壯的兩小時”。當時空軍現場指揮官報告說需要急救措施，然後掐斷了通訊聯繫，科馬洛夫沒有留下任何遺言。飛船的事故是因為在地面檢查的時候忽略了一個小數點，導致飛船在進入軌道后出現一系列故障——右側太陽能電池陣打不開、無線電短波發射器無法使用、無法準確控制飛船姿態，飛船失穩，姿態不穩定、中斷飛行后，在第17圈時緊急自動返回失敗，只好在第19圈手動強制返回、無法使用升力再入返回，只能用危險的緊急彈道再入返回、返回到7千米高度要開傘時，由於姿態不正，主傘纏繞在一起，備用傘又和主傘纏繞在一起，不能打開。一系列的故障使得飛船以每秒百米的速度墜毀，宇航員被悲劇的摔死。

前蘇聯著名宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫，1967年8月23日一個人駕駛“聯盟一號”宇宙飛船，經過一天一宿的太空飛行之後，圓滿完成了任務，勝利返航。

此刻全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航實況。科馬洛夫的母親、妻子女兒和幾千名各界人士，也都在飛船著陸基地等待迎接這位航天勇士。但是當宇宙飛船返回大氣層后，需要打開降落傘以減慢飛船速度時，科馬洛夫突然發現無論用什麼辦法也打不開降落傘了。

面對這一突發的惡性事故，地面指揮中心的工作人員焦灼異常，他們採取了一切可能的救助措施，想幫助他排除故障，但都無濟於事。

地面指揮中心馬上向中央請示，中央領導研究后，同意向全國公民公布實況。當時最著名的播音員以沉重的語調宣布：“聯盟一號”宇宙飛船由於無法排除故障，不能減速，兩個小時后將在著陸基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

舉國上下都被這個消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的億萬顆心，無不焦慮地關注著科馬洛夫，關注著他的親人。指揮中心的工作人員更是珍視這剩下的兩個小時，他們把科馬洛夫的親人請到指揮台，讓他們在最後的兩小時里和屏幕中的科馬洛夫在一起。指揮中心首長與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎？請和他們講話。”科馬洛夫看見了老母，看見了妻子、女兒，他顯得很激動，但他還是控制住自己說：“首長，屬於我的時間不多了，我想先把這次飛行探險情況向您報告，這是比生命更重要的東西。”和科馬洛夫通話的首長激動得熱淚盈眶，他哽咽著說：“謝謝你，錄音已經準備好了，請講吧。”科馬洛夫點點頭開始了急促坦然的講述。因為他講述的內容關係到國家機密，指揮中心暫時關掉了電視直播的錄音傳遞。全國電視觀眾只能通過屏幕觀看他無聲的形象。

時間一分一秒地過去了，科馬洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括蘇聯最高領導人在內的億萬人的心，不由得加劇了跳動。人們的緊張情緒，已經超過了當年希特勒進攻蘇聯時的程度。而被舉國關注的科馬洛夫，卻目光泰然，就像坐在辦公室里正常工作一樣，神色是那樣認真，態度是那樣從容。彙報整整用了70分鐘。科馬洛夫彙報完了，打開聲音開關，國家領導人第一個接過話筒，他很想講得快點，好節約時間留給親屬，可他嗓子里彷彿塞著一團東西，怎麼也講不快。他說：“尊敬的弗拉迪米爾·科馬洛夫同志，我代表最高蘇維埃向你宣布——你蘇聯的英雄，人民的好兒子！人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記住你！你是人民的驕傲！科馬洛夫同志，你還有什麼要求請告訴我，我會幫你解決的。”

科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔!”

領導人還能說什麼，他把話筒默默地遞給科馬洛夫的老母親。世上最殘酷的事情莫過於母親親眼看著自己的兒子死掉。此時科馬洛夫滿頭白髮的母親心像刀扎似的疼痛：“兒子，我的兒子，你……”她有太多的話要說，卻不知先說什麼好。科馬洛夫臉上露出了笑容：“媽，您的圖像我在這裡看得非常清楚，每一根白髮都能看清，您能看清我嗎?”

徠“能。看得很清，兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！”此時淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦——科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：“親愛的，我好想你!”就淚如雨下，再也說不出話來。

科馬洛夫也很動情，他穩定了一下情緒，然後脫下宇航服，又拿出一支金筆對妻子說：“親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會兒的大爆炸，不會對它造成損傷的。請你把它轉贈給你未來的丈夫。我想我不會下地獄，我會在天堂里祝你們幸福。”如泣如訴的語調，飽含了科馬洛夫對妻子的愛，對生活的愛，屏幕前的人全落淚了。

科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸！我的好爸爸!”孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛里驟然飄過一層陰云：“女兒，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是蘇聯英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的!”

堅強的科馬洛夫這時禁不住落淚了：“好孩子，記住這一天，以後每年的這日子，到墳前獻一朵花，和爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了幹什麼?”

“像爸爸一樣，當宇航員!”

科馬洛夫又一次落淚了：“你真好，可是我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學習時，認真對待每一個小數點，每一個標點符號。‘聯盟一號’今天發生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數點，這場悲劇，也可以叫做對一個小數點的疏忽。同學們記住它吧!”

科馬洛夫講到這裡，看了看錶還有7分鐘。他毅然和女兒揮揮手，面向全國的電視觀眾：“同胞們，請允許我在這茫茫太空中與你們告別……再見了!”

科馬洛夫這時太激動了：“謝謝啦！全國全世界的同胞們，我也愛你們！正因為我們的生活充滿了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬里的高空飛向大地，在火與光的歌聲里獲得新生。同胞們，請與我一起喊——人民萬歲！科學萬歲!”

科馬洛夫向人們親切地揮著手：“我已經看見大地了，大地很美。如果上帝讓我轉世投胎，我還要當宇航員，我和女兒一起重上太空。因為太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轟隆——一聲爆炸，整個蘇聯一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……

蘇聯 聯盟一號：弗拉迪米爾·科馬洛夫

美國 挑戰者號：機長弗朗西斯·斯科比，四十六歲；駕駛員邁克爾·史密斯，四十歲，宇航員朱迪恩·雷斯尼克(女)，三十六歲；羅納德·麥克奈爾，三十五歲；埃利森·鬼冢，三十九歲；格里高利·傑維斯，四十一歲；教師克里斯塔·麥考利夫(女)，三十七歲。