必須彎腰拔草到午後
必須彎腰拔草到午後
《必須彎腰拔草到午後》，作者是小海，由 河北教育 出版社於 2003 年出版。描述的是本詩叢的目的，在於梳理中國當代詩歌脈絡，系統地有價值地介紹當代詩歌寫作中的優秀詩人及其作品，力圖填補當代大陸詩歌出版的空白。
九十年代大量的外國文學作品介紹到中國，中國文學與世界文學接軌，其間產生了許多優秀的詩人。由於文學理念的碰撞、爭論，大家各執一端。因為更關注於紛爭與話題，所以許多優秀的詩歌作品隱沒其中而被忽略。本卷展示的十位詩人風格各異，但同時可以窺見他們在實踐詩歌語言和空間的態度上所保持的異常的清醒與自尊。 “年代詩叢”第二輯為九十年代卷，由河北教育出版社出版，分別為：楊鍵《暮晚》、伊沙《我的英雄》、藍藍《睡夢，睡夢》、劉立桿《低飛》、宋曉賢《馬蘭開花二十一》、吳晨駿《棉花小球》、杜馬蘭《合唱團》、普珉《光陰的梯子》、侯馬《精神病院的花園》、小海《必須彎腰拔草到午後》。 《必須彎腰拔草到午後》收入了詩人小海的代表作，其中《村莊》、《田園》和《北凌河》等系列組詩曾在詩壇引起廣泛的影響。
中國當代詩歌自七十年代至今已近30年，儘管每一時期的精神氛圍和物質載體明顯有別，但詩人們的寫作都取得了驚人的成就。這些成就直接或間接地作用於現代漢語，使其發生了巨大而深刻的變化。作為書面語言的現代漢語，在幾代詩人的努力下逐漸臻於成熟和完善。隨著時間的流逝，這一點，將越發顯明。本詩叢的目的，在於梳理中國當代詩歌脈絡，系統地有價值地介紹當代詩歌寫作中的優秀詩人及其作品，力圖填補當代大陸詩歌出版的空白。
自序
村子
狗在街上跑
咖啡館
李堡小鎮
有或許無
樓蘭
給小微微
歲月的花朵
屈從
我的生活
必須彎腰拔草到午後
田園
天光
北凌河
父親的宣言
自我的現身
發現
父性之夜
場記
精神病院訪客
像春江
夥伴
在江陰
一去不返
失傳的，淪喪的……
血緣
遲到的詩篇
懦夫的希望
母馬
勸喻
門檻
村莊組詩（節選）
老地方
烏鴉說話
早安，母親
鄰居
鐘聲響起
清水謠
……
書摘
天光
獨自一人
在明亮的天光下幹活
難道不比一群人更強
不傷害任何一種想法
他除去部分植物(據說有毒)
而另一些被普遍接受
天光明晰如縷
也像正午散落田頭的麻雀
劃分不同的地塊
短尾巴的動物是賊
暴露給愁悶的芋艿
風移動，它們告辭
又離去不遠
而種子跳躍著敞開明亮的天光
它們過夜的地方也是星光埋葬的地方
一個人勞動
手臂會粗壯
目光會萎縮
土地里跳出的石頭有真正的冰涼
寒冷也會逐漸減弱天光
而當它增強一千倍
我見到一棵巨大的松樹
勞動之餘，我走向它
大地啊，你的子夜是否也這般安謐
有幸福的天光照明
六十歲，我還能這樣
安睡如飴
1992
灰色場景中的老吳
——送吳晨駿
黎明將來了
像紮根大地的老頑童
揮舞著那把大剪刀
分歧產生的力量
剪除了多少暗中的尾巴
收也收不住
麻雀和坐在對面的人
打著泥土般結實領結的紳士
湖面上幾稈枯蓮兀立
白晝
還得消化一截幽暗的小徑
貓頭鷹睡著了
身體隨之呼應
不用再向上蒼討水喝
他抓住樹身
夢著細小的風的
塌方
向夜輸送著
開花的床單
每夜，每夜……
日落時分
好像一切都躲入叢林
草地上布滿星星
你是第一顆星
你在天上飛翔
不時飄舞羽毛
像遠古的一位聖賢
在這個城市上空
常常有火焰噼噼啪啪
你應該告訴我
你拒絕什麼
那些夜晚
幸福又空靈
有人抱著石頭
有人拿著花朵
夜晚的街道燦爛輝煌
我們就在樹下
享受這一切
1986
月光曲
被噩夢驚醒，已過午夜
抬頭髮現清波涌動
我已被一輪滿月籠罩
這供養太陽的長明燈啊
是否在我心中已經消失、熄滅
我的淚水從何而來
這是自私而殘酷的眼淚
洗去了憂傷和鉛一樣的沉重、浮華
這搖醒我的明月
在黑黝黝的城市、鄉野穿行
從不迷失
卻讓我這個煩惱人
在月光下呻吟、徘徊
假如它照耀我
僅僅像披著一件征袍
不能夠馬上拂去
還不如永不醒來
死掉、爛掉
……
