穿過大半個中國去睡你

中文原文

穿過大半個中國去睡你

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

英文譯文

I Crossed Half of China to Sleep with You

Actually, sex is the same

on top or bottom. It’s just

the force of collision between two bodies,

the forcing open of a flower,

the flower-faked spring we confused

for life opening once more.

Everything is happening across China:

Volcanoes are erupting

Rivers drying

Political prisoners and refugees ignored

Deer and cranes held at gun point.

I had to brave through bullets to sleep with you

I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou

Innumerable I’s running to one I to sleep with you

Of course sometimes the butterflies will lead me astray

Praise confused for spring

A Hengdian-like town for home

Yet these

are all the more reasons I must sleep with you.

2014年10月，余秀華去看一位彼此惺惺相惜的異性朋友，而後和一群詩友在網路上聊天。“大家整天開玩笑，本來這就是一句玩笑話，'穿過大半個中國去睡你'，用這個當題目我覺得很有意思，就把它拿出來用，其實就是和詩友的一句玩笑話。”

“睡你”是這首詩歌的核心詞，這個詞本身的惡俗性質，很容易使讀者在閱讀詩歌之前，對詩歌創作的嚴肅性產生懷疑，而當人們用輕慢和鄙夷的態度閱讀完全詩之後，會忽然發現自己的審美期待因某種神奇的詩歌力量被重新打開，並完成了一次特殊的更新和超越。

詩歌開頭的第一句是如此突兀和令人訝異，“穿過大半個中國去睡你/其實，睡你和被你睡是差不多的，”讀者不知道“睡你”和“被你睡”這兩個帶有情色意味的詞語中潛藏著怎樣的含意，也暫時無法明了被賦予平等意義的“睡你”和“被你睡”將如何構成反諷的張力，只有帶著迷惘的情緒閱讀下去。

接下來三句詩的句式相同，是由“無非”開頭所形成的重複句，“無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”。“兩具肉體碰撞的力”是對肉體慾望實現過程的高度提煉，以客觀冷靜的言說方式傳達出主體的無奈和絕望，“無非是”則進一步強化了這種“冷血”的效果。“催開的花朵”一方面是對“力”的具象化展開，並隱含著“惡之花”式的批判意義；另一方面又因“花”和下文中“春天”意象的豐富性而產生詩思的分裂，表達出詩人自身生存之痛的噬心體驗：在社會轉型時期，人們對物慾的追求而導致的冷漠和野蠻中，人的愛欲是否已簡化為一種單純的身體慾望？我們是否還具備綻放愛情之花的能力？詩人所有的懷疑和追求就在“花朵”、“虛擬”、“春天”、“誤以為”、“重新打開”等相互補充、相互背離的話語中游弋，詩句內部、詩句與詩句之間的相互延宕、遞進、扭結的情緒，建構起充滿悖論的詩意空間，最大程度地還原了詩歌主體的生存體驗。

接下來，詩境有所擴展，“大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯”，詩人刻意用自然平淡的口吻陳述生活的無奈，也使下面兩句中“我”去“睡你”的姿態顯得格外鮮明。“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你”。“槍林彈雨”照應了上一句的“槍口”，“穿過槍林彈雨去睡你”的“我”，經歷著如此曲折的尋愛旅途，而“我”的心意又如此決絕，下文中會引人誤入歧途的“蝴蝶”和“讚美”、令人失望的“春天”和“故鄉”，雖然看似與詩歌開頭幾句呼應，但卻在否定之後產生了新的意義：“睡你”即意味著對底層經驗的詩性表達不幸的反抗與挑戰。

這首詩在表達上也存在著不恰當的地方。比如，“一些不被關心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”一句，作者將政治犯、流民與麋鹿、丹頂鶴並置在一起，使前者明顯地被賦予了弱勢的或被損害的之意，作者給予情感上的同情和認可，以期用這種極端的話語方式增強詩歌的批判力度，或顯示自我的率直和天真。但實際上恰恰相反，諸如“政治犯”這個語義明確的詞，不僅根本不能指代社會底層群體，還構成了對主流意識形態和讀者道德立場的挑戰，影響了詩作對普通人的熱誠和關懷。

這樣強烈美麗到達極限的愛情詩，情愛詩，還沒有誰寫出來過。出奇的想象，語言的打擊力量，與中國大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。（人民網評）

《穿過大半個中國去睡你》點燃了人性中最基礎、最隱秘的部分。余秀華的直率乃至粗魯，擊中了現代人的偽飾軟肋，人們痛恨偽飾又依賴偽飾，一經襲擊，便轟然頹塌。（小說家，文化批評家馬小鹽）

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

余秀華，1976年生於湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，詩人。

余秀華因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，說起話來口齒不清。高中畢業后，余秀華賦閑在家；2009年，余秀華正式開始寫詩；2014年11月，《詩刊》發表其詩作；2015年1月，廣西師範大學出版社為其出版詩集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文藝出版社為其出版詩集《搖搖晃晃的人間》。2015年1月28日，余秀華當選湖北省鍾祥市作家協會副主席。