秦淮世家

《秦淮世家》在一個世紀的時間跨度內，以若干歷史事件為背景，通過一個名門望族五代人的悲歡離合、榮辱浮沉，反映一個都市甚或一個民族的興衰史、奮爭史和變遷史。

故事發生在1908年秦淮河畔夫子廟前的鈔庫街。斯街系明代國家金庫———寶鈔庫所在地，街以庫名。街巷北頭有一座氣勢非凡的宅第，名曰寄園。主人謝子玄，是東晉名門望族謝安的後裔，職任銀行襄理，兼營一家古董店。其父謝庭？乃翰林院編修，供職北京。子玄胞弟子豪隨父就讀於京師，胞兄子虔則在日本早稻田大學官派留學，專修法律。子玄太太尹宛如，是本市絲綢大王尹心瀚的千金。住在寄園的，還有謝老夫人竇氏、子虔元配夫人任梅韻、丫環菊香、女傭吳媽等。在愛新覺羅·溥儀登基的那天，宛如生下一對龍鳳胎，取名嘉禾、嘉卉，鬧猛脆利的啼哭，結束了寄園古寺般的幽寂，為謝府平添勃勃生機。兩年後，謝老太爺辭官離京，返歸寄園。子虔亦帶著日本夫人川崎君代和三歲的混血兒子嘉華學成歸來，在南京擔任地方法院推事。一年後，梅韻生下男孩嘉怡，謝府喜上添喜。

天翻地覆，王朝易幟，孫中山在南京宣誓就任中華民國臨時大總統，並誠邀前清名流聚會，共商國是。謝庭？滿腹狐疑前往，聽孫中山一席暢談，茅塞頓開。他折服於孫中山的風采，對辛亥革命有了新的認識，毅然剪掉髮辮。不久袁世凱篡位，子虔熱血沸騰，與尹心瀚之子尹天鵬、南鄉白溪村表爺鄒漢鼎之子鄒九皋密謀刺袁。子虔和九皋北上，結果失手，九皋為掩護子虔壯烈殉國。子虔僥倖得脫，在廣州、香港等地輾轉數年後方返回南京。袁世凱與日本簽訂了喪權辱國的21條，登基稱帝。子虔積極為蔡鍔將軍的討袁護國軍籌款。在一片眾叛親離中，竊國大盜袁世凱氣絕身亡。

年輕的子豪從北大畢業，遠渡重洋，繼續去法國學習土木工程。子玄以三萬大洋購得一尊古玩，不料發現是贗品。經打聽人知此事系本城軍閥旅長宋翊所為，謝家遂將其告到法庭。案子沉沉浮浮，拖了半年，子虔全力施為，多方奔波，終藉助輿論力量打贏官司，將錢款追回一半，卻也因此得罪了宋翊。

嘉卉在放學時被綁架，謝家慌作一團。幸而請到私人偵探岳鑫出面，探知是宋翊挾私報復。岳鑫古道熱腸，俠肝義膽，巧計救出嘉卉。謝家對他感微不盡。贗品案和嘉卉的被綁票，搞得謝老太爺神思恍惚，萎靡不振。在名醫張簡齋的建議下，謝庭？趁暑假帶嘉禾、嘉卉到白溪村散心。兩個孩子與鄒九皋之女鄒曼若玩得其樂融融。曼若蘭蕙意質，冰雪聰明，清純可人，嘉禾對她戀戀不捨。

怡樂院妓女惠卿為鴇母所騙淪落火坑，輾轉向律師謝子虔求救。子虔親入妓院調查，目睹惠卿被凌虐的慘狀，義憤填膺。子虔得悉怡樂院後台為督軍署稅務局局長高燮，遂收集有關證據，經過幾番驚心動魄的較量，終將高燮繩之以法。高燮因索賄受賄罪被判刑七年，老鴇只好私了，將惠卿放出。高燮一案，令謝子虔名聲大震，求助者絡繹不絕，寄園失去了往日的寧靜。不久，寄園白日鬧狐，謝老夫人受到驚嚇，不治身死。她死前力勸謝庭？把效力謝家多年的丫環菊香明媒正娶，以填補自己的空白。在老友錢維屏、侯宗淮和孩子們的勸說下，謝庭？正式迎娶菊香，擇吉日舉行了隆重婚禮。續弦后的謝庭？重新燃起生命的信念。兵荒馬亂、軍閥混戰，子玄經營的古董店“集古軒”遭兵劫后付之一炬，幾代人心血毀於一旦。這場兵燹，給謝府帶來深重災難，子玄大受刺激，從此墮落消沉，迷上了吃喝嫖賭，性情也變得喜怒無常。不久子玄又熱衷於秦淮舊事的考據，鬼迷心竅地研究起秦淮青樓史來。

幾個孩子漸漸長大。嘉華考取金陵大學讀歷史，嘉禾讀商科，曼若和嘉卉則進了金陵女子大學家政系。伴隨著各自的成長，他們也有了各自的秘密。嘉禾喜歡曼若，曼若卻對志向遠大的嘉華情有獨鍾。嘉卉則與表兄尹震東情投意合。

謝子豪在法國獲得博士學位，帶著氣質高貴的夫人丁文穎一同歸來。子豪受聘於東南大學任教，很快成為知名建築學家。子豪西裝革履，禮帽手杖，一派紳士風度，在法國長大的丁文穎裝束舉止更是與眾不同。這對夫婦喝咖啡，聽唱片，晨祈晚禱，用英語或法語交談。他們完全歐化的生活方式，像無形的巨石投入靜謐的湖面，漾起一圈圈漣漪，在寄園產生奇異的反應，不免引發種種有趣的家庭風波。

天地玄黃，風雲迭變，北伐軍來了。中華民國定都南京。從前的熱血青年尹天鵬當上了國民政府社會局局長，成為一名地道的黨棍。面對天鵬，子虔感到越來越陌生。子豪為首都南京設計了許多知名建築物，聲譽鵲起。丁文穎生下一個男孩嘉瑋。吳媽的兒子吳伏生來到南京，投靠寄園，被安排到郵局當勤雜工。吳伏生因是地下黨，被尹天鵬發現后逮捕槍決。吳媽為此驚嚇而死。謝家人日益認清了尹天鵬的面目。

大學畢業后，嘉華留在大學任教，嘉禾進了錢莊，嘉卉進了慈善機構，曼若則成了本埠《女界》周刊記者。因曼若從小就跟嘉禾訂親，謝庭?、鄒漢鼎出面主持，將曼若嫁給嘉禾。曼若不忍駁老人們的面子，只好就範。婚禮上，面對前來道賀的嘉華，曼若止不住清淚紛飛。曼若婚後並不如意，她表面上對嘉禾禮數周到，心底愛戀的還是嘉華。

“九一八事變”爆發，日本兵佔領瀋陽。嘉華隨民間調查團去東北調查事變真相和東北民情。震東與嘉卉登報結婚並私奔，天鵬氣急敗壞，將震東抓回，威脅二人斷絕關係。曼若就此事在《女界》寫了一篇《衛道者可以休矣》的文章，引起強烈反響。天鵬只好妥協，不再干涉兒子的婚事。子虔因在《箴言報》發表《首都律師界籲請全面抗戰致國民政府公開信》，針砭國策，提倡言論自由，引起當局震怒，被抓進中央模範監獄；經多方營救才得自由。

謝府買來的小丫環春桃如今已長大，出落成一個亭亭玉立的尤物。得不到真愛的嘉禾慨嘆自己生得一表人才，又有一份錢莊的差事，娶了個妻子更是百里挑一的美人，偏偏天不遂人願，一來二去，嘉禾與春桃眉目傳情，終致越軌。東窗事發后，春桃被逐出謝府。

“七七事變“爆發，神聖的抗戰開始了。日軍攻陷上海，很快逼近南京，國民政府宣布遷都重慶。日寇進入南京，開始了殘暴的殺戮，這座擁有兩千多年歷史的古城變成惡魔的屠場，南京市民蜂擁出逃。子虔子玄率領眾家眷乘船去重慶避難，謝庭？至死不肯離開南京，並買了一副楠木棺材，在棺材上疾書“士可殺不可辱”明志。鬼子闖入謝府，將寄園一把火燒光。錢維屏雪中送炭，將其在桃葉渡幾間平房的鑰匙交給謝家。面對強虜的肆虐，兩位老人不由長歌當哭。錢維屏在回去的路上不幸被日軍槍殺。嘉華、嘉禾陪爺爺搬到桃葉渡住下。昔日美麗的桃葉渡，已經變成河淤水濁，一派衰弱景象。在金陵女大難民營，春桃生下兒子狗兒。嘉禾聞訊扮成車夫，從城南一路輾轉去城北探視，不料在鼓樓車站被日軍刺死。曼若收養了狗兒，並為之更名乃賢。

春桃欲為嘉禾復仇，卻被鬼子抓住，受盡凌辱。日軍圍攻白溪村，鄒漢鼎組織大刀會抵抗，跟鬼子打了一場惡仗，結果大刀會全軍覆滅，鄒漢鼎陣亡。在白溪村避難的嘉怡目睹這一切，萬念俱灰，大徹大悟，遂落髮為僧，法號心沏。謝庭？聞訊唏噓不已。

南京淪陷一年多，汪偽政權接管后。一天，淪為漢奸的侯宗淮假惺惺來到謝府拜訪，謝庭？拍案而起，將其逐出家門。日軍駐南京少將特務機關長原田熊吉，慕名向謝庭？求字，謝庭？抱定必死之信念，揮筆寫就“從善如登，從惡如崩”諸語令日酋膽寒，悻悻而去。

尹天鵬受中統派遣，秘密從重慶潛回南京開展地下工作，很快被汪偽總部南京區區長馬嘯天破獲。天鵬經不起拷打誘惑，加入了汪偽特工組織，同時繼續為重慶提供情報，淪為雙料間諜。這時，嘉華組織中央大學等高校的數千名學生進行戒煙禁毒大遊行，天鵬為表示對馬嘯天的忠心，將嘉華逮捕，嚴刑拷打後轉往太平路感化院監禁。為救嘉華，曼若捨身飼虎，不惜化裝成舞女接近馬嘯天，她的風情萬千若即若離令馬嘯天深深沉迷，曼若因此得以持馬嘯天的批條頻頻探監。曼若利用馬嘯天之手除掉了作惡多端的尹天鵬，自己卻不幸遭馬嘯天姦汙。1945年，日本宣布投降，嘉華終被放出。這時他已在獄中加入了共產黨。子虔子玄等人陸續從重慶返回家園。梅韻早已在日本飛機的空襲中罹難。劫後餘生，物是人非，大家相顧感慨不已。

嘉華認識了金陵大學歷史系畢業生、行政院某部次長杜雨人之女杜馥心，二人不但情投意合，而且志同道合，因為馥心也是一名地下黨員。曼若與馬嘯天有過來往的情況被人檢舉，南京地方檢察院以附逆罪傳訊曼若。子虔、嘉華等無意間發現了馬嘯天的日記，知曉曼若不但沒有附逆，且除奸有功，終於還曼若以清白。謝家人有意讓嘉華、曼若結為秦晉之好，曼若卻心灰意冷，到白溪村當了一名小學教員，在一種全新的生活中尋求心靈的慰藉。

風雲突變，內戰又爆發了。子豪夫婦赴美講學。已長成英俊青年的嘉瑋一意孤行，進了陸軍大學深造。不足三月，嘉瑋被調往前線與共產黨軍隊作戰。嘉華因捲入反飢餓、反內戰、反迫害的學潮，上了敵特的黑名單。他躲在杜公館，與杜馥心珠胎暗結，之後喬裝打扮去了上海，找到黨組織。杜馥心生下男孩乃康。與此同時，一代名士謝庭？邃然仙逝，各界前來弔唁，葬禮十分隆重。

老父一死，年逾五旬的子玄更是無所顧忌，整日沉溺於青樓買笑，花叢尋歡，眾人都拿他沒有辦法。一次子玄在怡春院巧遇春桃，謝府聞訊將她贖出。原來春桃當年被日寇抓走充作慰安婦，在敵營過了幾年暗無天日的生活，后被賣入九江某妓院，輾轉來到南京。非人的遭遇，已使她得了精神分裂症。謝府上下對她小心呵護，使她傷痕纍纍的心漸漸平復。

局勢越來越緊張，內戰激烈，通貨膨脹，物價飛漲，人心惶惶。嘉瑋陣亡的消息傳來，謝府一片悲慟。所幸嘉瑋在外面娶的妻子李雅潔攜一雙兒女乃斌、乃慧從北方投靠謝府，使謝家人聊覺心安。春桃在送乃賢上學時，遭到怡春院龜兒蔡七的糾纏，掉入秦淮河淹死。在新舊社會交替的前夕，謝家又經歷了悲慘一幕。因子虔是著名律師，國民政府強逼他與傅斯年、錢穆等學者一同前往台灣，子虔巧妙躲入一家妓院得脫。不久南京解放，嘉華成了一名解放軍幹部，在市軍管會工作。劉伯承市長撥冗接見子虔，兩人交談甚是融洽，子虔決心為新時代效力。曼若參加了收容改造妓女的工作。她從妓女口中了解到春桃死亡的真相，並得悉蔡七是潛伏的特務。一天，嘉華遭蔡七黑槍暗算，受傷不輕。經周密部署，蔡七被抓獲，公審后槍決。嘉華先是抽調到白溪村參加土改工作

團，糾正了一些冤假錯案，繼與杜馥心一同調往成都市軍管會。因其與曼若間藕斷絲連的關係，嘉華與馥心互生嫌隙。菊香姨娘去世，謝家將其隆重下葬。

新中國宣告成立。子豪身為斐聲全美的建築大師，與丁文穎雙雙回國效力，受到政府的熱烈歡迎。更加令人欣慰的消息傳來，嘉瑋並未陣亡，而是在遼瀋戰役中被解放軍俘虜，關押在承德某監獄改造，嘉華前去探望了他。因服刑期間表現良好，嘉瑋提前獲釋，並被安排到南京孝陵衛高級步兵學校當了一名教官。曼若在夫子店街道辦事處工作，組織社會閑散人員學習國家過渡時期的總路線，與身世不幸的甄之聊結識，二人同病相憐，情愫暗生，遂約定於國慶節舉行婚禮。中秋節前夕，曼若驚悉在成都工作的嘉華因提倡言論自由，被粗暴地劃成右派，開除了黨籍軍籍，發配到貢嘎山和滬定河之間的危灘農場勞改。杜馥心也落井下石，寫假材料揭發嘉華，並與他很快離婚。曼若給甄之卿留下一封信，毅然到街道辦事處辦了一份結婚申請書，以未婚妻的身份千里迢迢奔赴農場，與百病纏身的嘉華舉行了曠古少有的婚禮。沒有儀式，沒有鞭炮，沒有酒宴，兩個相愛了20多年的男女在如水的月光下攜手對著貢嘎山深深一拜，這對命運多舛的表兄妹終於走到一起。因患瘧疾，農場准予嘉華回南京保外就醫。回到南京，甄之卿對曼若的做法表示理解，曼若備受感動。這一年裡，嘉華以倒馬桶、拉板車、糊紙口袋為主，身體康復得很快。一年期滿，嘉華重返農場，曼若則生下女兒乃馨。時值大鍊鋼鐵，謝家一隻祖傳的商代三足鼎被當成廢鐵拉到冶鍊工地，視文物如生命的子玄前往保護古鼎，不幸栽倒在沸騰的鐵水中。這個最不爭氣的謝家子弟，終於為他的信念而死。謝家籠罩著一片愁雲慘霧。

幾乎在一夜之間，饑饉像無數惡魔跑了出來，在中國的天南地北各個角落遊盪肆虐；許多地方開始大批地餓死人。夫子廟湧來了成群結隊的外地乞丐，由此引發一系列治安問題。市府緊急動員遣返，把任務落實到各個街道辦事處。辦事處人員傾巢出動，鄒曼若沒日沒夜地泡在饑民群中，將他們往收容站轉送。曼若親眼目睹一個個備受飢餓折磨的孱弱軀體，於途中猝然倒下，再也爬不起來；收屍的人用蘆席一裹，將其運往郊外挖坑掩埋，一條條瞪著眼睛的餓狗，不等掩埋的人走開即竄向土坑，爭奪屍體的嘶咬聲陰森怪異，令人毛骨悚然。三年困難時期來臨了，政府機關、企事業單位和學校都降低了糧食供應標準，普遍實行了瓜菜代。每一個人心頭都感到了沉重的悲哀和無助。

嘉華摘掉了右派帽子，回到南京。這時乃賢已經大學畢業，成為才華橫溢的省報記者，並與舞蹈演員舒蕊相識相戀。舒蕊是省里一位高官舒志廉的千金，她主演的舞劇《寶蓮燈》、《洛神賦》轟動一時。不久，錢維屏的外甥、社會混混王致平因欠債，將錢維屏在桃葉渡的房產低押給了別人，那人手持房契找上門來，子虔痛快地答應讓出。謝家遂從桃葉渡搬到烏衣巷，自此長住下來。子虔日夜思念嘉怡，嘉華奔赴九華山，找到嘉怡。嘉怡在九華山清心苦修，日日以採食野果為生，而將廟裡不多的糧食節省下來給其他僧人。儘管形銷骨立，但仍雙目炯炯，一派仙風道骨，嘉華嘆息不已。

乃賢與舒蕊結婚，生下女兒凡彤。時來運轉，幸運之神降臨到嘉華頭上，他到臨淮中學當了一名歷史教員，因教學成績突出，頗受重用。嘉華抽空去成都看望杜馥心，馥心和乃康對他均十分敵視。“文革”來了，到處是傳單、標語、大字報，到處是集會、講演，大、中學校的紅衛兵成了時代的弄潮兒，南京城陷入一片紅色恐怖。在破舊立新的呼聲中，夫子廟更名為遵義廣場。嘉華、嘉瑋都成了“死老虎”，天天在單位挨斗。乃斌、乃賢也捲入了武鬥。紅衛兵來到謝家。將八旬高齡的謝子虔辛苦撰寫的《中國法律通史》手稿連同珍貴的字畫付之一炬，子虔悲慟欲絕。紅衛兵謝乃康從成都千里迢迢趕赴南京，發起了對其父嘉華的新一輪批鬥，並親手用一根碗口粗的木棒打斷嘉華兩根肋骨。不久乃康被南京的紅衛兵團伙拋棄，形單影隻，流浪街頭暈倒，被乃賢發現後送往醫院。嘉華不計前嫌，為病危的乃康輸血，乃康與父親終於相認。一天，與世無爭的君代上街時，不幸被造反派的汽車撞死，一個溫良恭謙、熱愛中國的異域女子就這樣抱恨而去。禍不單行，上高三的乃慧遭到道貌岸然的校工宣隊長馬士祿的姦汙。高考制度取消了，乃慧和乃康響應上山下鄉號召，一起到白溪村插隊，日子倒也過得平穩。嘉瑋在“五七幹校”慘遭揪斗毒打，睾丸被踢碎，成了一個廢人。而整他的人不久也變成牛鬼蛇神，被狂熱的造反派打瞎雙眼。舒蕊又懷孕了，為了事業，她悄悄把孩子流掉，出演《紅色娘子軍》獲得巨大成功。這引起了乃賢的強烈不滿，二人口角頻生。

斗轉星移，1976年，天崩地裂一聲巨響，“四人幫”垮台了。嘉瑋夫婦落實政策回城，家中又添了孫子凡睿。高考制度恢復后，乃慧以優異成績考取復旦大學，年近九旬的子虔嘔心瀝血重新撰寫《中國法律通史》，書稿在歷盡磨難后終於殺青。令人振奮的消息接踵而至，共和國開始了轟轟烈烈的撥亂反正，許多冤假錯案被平反。在市委統戰部主持的一次座談會上，子虔積極呼籲民主與立法，因情緒激動引發心肌梗塞而死，結束其壯懷激烈的一生。不久子豪亦病逝，政府為他舉行了規格很高的葬禮。嘉華奔赴成都，幾經周折，取得杜馥心諒解。馥心為他寫了證明材料，終使嘉華的右派問題徹底平反，恢復了黨籍、軍齡，一次補發二十二年工資，享受離休待遇。這遲來的公道，令嘉華熱淚盈眶。他與曼若、乃馨來到南門外祖塋，將一紙《平反決定》燒化在子虔墳前，告慰父親在天之靈。大家分明地感到，一個真正的春天來臨了。

在歌舞團閑散的舒蕊，被南方電影製片廠看中，擔任《巫山神女》一片女主角。因演了一段床上戲，乃賢大怒，由此引發家庭大戰，二人險些離婚。省報剛分來一批新聞系的實習大學生，才貌雙全的女孩魯楠引起了乃賢的注意。兩人由相互愛慕到頻頻約會，在報社引發一場小型地震。迫於壓力，乃賢索性辭職當了自由撰稿人，魯楠則毅然南下發展。

嘉怡圓寂的消息傳到謝家。嘉怡圓寂時松濤呼嘯，巨石動蕩，大鐘不撞而響，大殿房椽根根欲墜，精誠所至，感天動地。嘉怡臨終前在玉帛上寫下“緣生緣滅，四大皆空，慈悲為懷，積善積德”十六字，並以血作墨抄寫經書《往生論》，輾轉送到謝家。嘉怡一生枕青山、卧白雲，侶樵牧、友麋鹿，雲遊四海，廣施善行，心澄神沏，信仰堅定。面對玉帛和血書，謝家老少悲喜交集。

乃慧畢業后留在上海，不久赴日本打工。先後換了幾個地方，因在夜總會擔當按摩女郎，慘遭歹人凌辱，流浪街頭，患了精神病。幸而被同胞發現，幫助她返回上海，到一家中日合資西服公司工作。馥心去香港繼承了父親杜雨人的家產，乃康同往，成了香港華納房地產公司董事長。乃康在香港娶妻尼麗，生下兒子凡晗、凡曜。聽說自己插過隊的白溪村欲興辦鄉鎮企業，乃康決定投資。但他在投資后發現白溪村存在嚴重的貪污挪用公款現象，經一番治理整頓，白溪村的鄉鎮企業終於走向正軌。

乃康等晚輩為曼若隆重祝賀八十大壽，白髮盈頭的曼若在欣慰中死去。乃賢辭職后，欲撰寫一部《世紀之交憂思錄》，從紅道、黑道、白道、黃道四個方面對中國世紀之交的眾生相作一個全方位揭示。他對官場腐敗、黑社會犯罪、販毒吸毒、賣淫嫖娼進行明察暗訪，目睹了無數怵目驚心的現象。凡彤高中畢業后未考取大學。賭氣去了廣東某電器公司打工，發現該公司制假售假，為非作歹，便憤而辭職來到深圳。在深圳，因為學歷低，凡彤找不到體面工作，只好在餐館洗菜，到夜總會跳舞，到電子玩具廠當推銷員，辛酸備嘗。一次，她購買體育彩票中了十五萬元大獎，旋又炒股賠光。凡彤經不起打擊，欲跳海自殺，幸被魯楠救起。這時的魯楠已是深圳一家化妝品公司的董事長兼總經理，事業輝煌，前途無量。在魯楠的誠聘下，凡彤從此留在該公司公關部任副經理，幹得有聲有色。不久，凡彤與心心相印的同事傅燁回到南京舉辦了婚禮。

歲月荏苒，嘉瑋、嘉卉相繼過世，嘉華也已是九旬老叟。謝子虔的《中國法律通史》終於在香港、內地出版。乃康把華納公司總部從香港遷到南京，並在總部附近創辦了一所學校。天有不測風雲，乃賢因勞累過度而昏迷數日，在醫院奄奄一息。凡彤聞訊急從深圳帶著魯楠和乃賢生的兒子斯凝乘飛機趕回南京看望父親。乃賢奇迹般地醒來，與兒子相認，身體也很快康復。嘉華為斯凝更名凡衍，寓示謝氏家族繁衍昌盛，生生不息。

龐瑞垠，1939年生於江蘇江寧，現為江蘇省文聯創作研究中心主任，代表作有長篇小說“故都三部曲”《危城》《寒星》《落日》、《逐鹿金陵》、傳記文學《早年周恩來》等。《秦淮世家》（《鈔庫街》《桃葉渡》《烏衣巷》）是一部紀錄百年風雲和人情世態的三卷本長篇小說，通過一個名門望族五代人的悲歡離合、榮辱浮沉，折射一個城市甚至一個民族的變遷史。