過火

是冬天剛剛走過，春風躡足敲門的時節，天氣像是晨荷巨大葉片上渾圓的露珠，晶瑩而明亮，颱風草和野薑花一路上微笑著向我們招呼。

媽媽一早就把我喚醒了，我們要去趕一場盛會，在這次媽祖生日盛會裡有一場過火的盛典，早在幾天前我們就開始齋戒沐浴，媽媽常兩手撫著我瘦弱的肩膀，幽幽地對爸爸說：“媽祖生時要帶他去過火。”

“火是一定要過的。”爸爸堅決地說，他把鋤頭靠在門側，掛起了斗笠，長長嘆一口氣，然後我們沒有再說什麼話，就圍聚起來吃著簡單的晚餐。

從小，我就是個瘦小而憂鬱的孩子，每天爬山涉水並沒有使我的身體勇健，父母親長期墾荒拓土的恆毅忍艱也絲毫沒有遺傳給我。

爸爸曾經為我做過種種努力，他一度希望我成為好獵人，每天叫我背著水壺跟他去打獵，我卻常在見到山豬和野猴時嚇得大哭失聲，使得爸爸幾度失去他的獵物，然後就撐著雙管獵槍緊緊摟抱著我，他的淚水濡濕我的肩胛，喃喃地說：“怎麼會這樣，怎麼會生出這樣的孩子……”

他又寄望我成為一個農夫，常攜我到山裡工作，我總是在烈日燒烤下昏倒在正需要開墾的田地里，也時常被草叢中竄出的毒蛇嚇得屁滾尿流，爸爸不得不放下鋤頭跑過來照顧我。醒來的那一刻我總是聽到爸爸長長而悲傷的嘆息。

我也天天暗下決心要做一個男子漢，慢慢地，我變得硬朗了，爸媽也露出欣慰的笑容，可是他們的努力和我的努力一起崩潰了，在我孿生的弟弟七歲那年死的時候。眼見到和自己一模一樣的弟弟死去，我竟也像死去一半了，失去了生存的勇氣，我變成一個失魄的孩子，每天眉頭深結，形銷骨立，所有的醫生都看盡了，所有的補藥都吃盡了，換來的仍是嘆息和眼淚。

然後爸爸媽媽想到神明。想到神明好像一切希望都來了。

神明也沒有醫好我，他們又祈求十年一次的大過火儀式，可以讓他們命在旦夕的兒子找到一閃生命的火光。我強烈地惦懷弟弟，他清俊的臉容常在暗夜的油燈中清晰出來，他的臉是刀鑿般深刻，連唇都有血一樣的色澤。我們曾臍帶相連地度過許多快樂和凄苦的歲月，我念著他，不僅因為他是我的兄弟，而是我們生命血肉的最根源處緊緊糾結。

弟弟的樣貌和我一模一樣，個性卻不同，弟弟強韌、堅毅而果決，我是憂鬱、畏縮而軟弱，如果說爸爸媽媽是一間使我們溫暖的屋宇，弟弟和我便是攀爬而上的兩種植物，弟弟是充滿霸氣的萬年青，我則是脆弱易折的牽牛，兩者雖然交纏分不出面目，又是截然不同，萬年青永遠盎然充滿熾盛的綠意，牽牛則常開滿憂鬱的小花。

剛上一年級，弟弟在上學的長途中常常負我涉水過河，當他在急湍的河水中苦涉時，我只能仰頭看白雲緩緩掠過。放學回家，我們要養雞鴨，還要去割牧草，弟弟總是搶著做工，把割來的牧草與我對分，免得回家受到爸媽責備的目光。

弟弟也常為我的懦弱吃驚，每次他在學校里打架輸了，總要咬牙恨恨地望我。有一回，他和班上的同學打架，我只能縮在牆角怔怔地看著，最後弟弟打輸了，坐跌在地上，嘴角淌著細細的血絲，無限哀怨地凝睇著他無用的哥哥。

我撐著去找他，弟弟一把推開我，狂奔出教室。

那時已是秋深了，相思樹的葉子黃了，灰白的野芒草在秋風中雜亂地飛舞，弟弟拚命奔跑，像一隻中槍驚惶而狂怒的白鼻心，要藉著狂跑吐盡心中的最後一口氣。

“宏弟，宏弟。”

我嘶開喉嚨叫喊。弟弟一口氣奔到黑肚大溪，終於力盡了頹坐下來，緩緩地躺卧在溪旁，我的心凹凸如溪畔團團圍住弟弟的亂石。

風，吹得很急。

等我氣喘吁吁趕到，看見弟弟臉上已爬滿了淚水，一張臉濕糊糊的，嘴邊還凝結著褐暗色的血絲，臉上的肌肉緊緊地抽著，像是我們農田裡用久了的幫浦。

我坐著，弟弟躺卧著，夕陽斜著，把我們的影子投照在急速流去的溪中。

弟弟輕輕抽泣很久，抬頭望著天雲萬疊的天空，低啞著聲音問：

“哥，如果我快被打死了，你會不會幫助我？”

之後，我們便緊緊相擁放聲痛哭，哭得天都黃昏了，聽見溪水潺潺，才一言不發走回家。

那是我和弟弟最後的一個秋天，第二年他便走了。

爸爸牽我左手，媽媽執我右手，在金光萬道的晨曦中，我們終於出發了。一路上遠山巔頂的雲彩千變萬化，我們對著陽光的方向走去，爸爸雄偉的體軀和媽媽細碎的步子伴隨著我。

從山上到市鎮要走兩小時的山路，要翻過一座山涉過幾條溪水，因為天早，一路上雀鳥都被我們的步聲驚飛，偶而還能看見刺竹林里松鼠忙碌地跳躍，我們沒有說什麼話，只是無聲默默前行，一直走到黑肚大溪，爸爸背負我涉過水的對岸，突然站定，回頭悵望迅即流去的溪水，隔了一會兒說：

“弟弟已經死了，不要再想他。” “爸爸今天帶你去過火，就像剛剛我們走水過來一樣，你只要走過火堆，一切都會好轉。”

爸爸看到我茫然的眼神，勉強微笑說：

“只不過是一個小小的火堆罷了。”

我們又開始趕路，我側臉望著母親手挽花布包袱的樣子，她的眼睛里一片綠，映照出我們十幾年墾拓出來的大地，兩個眼睛水盈盈的。

我走得慢極了，心裡只惦想著家裡養的兩隻藍雀仔，爸爸索性把我負在背上，愈走愈快，甚至把媽媽丟在遠遠的後頭了。

穿過相思樹林的時候，我看到遠方小路盡頭處有一片花花的陽光。

一個火堆突然莫名地閃過我的腦際。

抵達小鎮的時候，廣場上已經聚集了黑壓壓的人頭，這是小鎮十年一次的做醮，騰沸的人聲與笑語嗡嗡地響動。我從架滿肥豬的長列里走過，豬頭張滿了蹦起的線條，豬口裡含著鮮新金橙色的橘子，被剖開肚子的豬仔們竟微笑著一般，怔怔地望著溢滿欣喜的人群。

廣場的左側被清出一塊光潔的空地，人們已經圍聚在一起，看著空地上正猛烈燃燒的薪材，爸爸告訴我那些木材至少有四千斤，火舌高揚衝上了湛藍的天空，在畢畢剝剝的材裂聲中我彷彿聽見人們心裡狂熱的呼喊，人人的臉蛋都烘成了暖滋滋的新紅色。兩個穿著整齊衣著的人手拿丈長的竹竿正挑著火堆，挑一下，飛揚起一陣煙灰，火舌馬上又追了上來。

一股剛猛的熱氣撲到我臉上，像要把我吞噬了。媽媽拉我到懷中，說:“不要太靠近，會燙到。”正在這時，廣場對角的戲台咚咚嗆嗆地響起了鑼鼓，扮仙開始，好戲就要開鑼了。

咚咚嗆嗆，咚咚嗆，柴火慢慢小了，剩下來的是一堆紅通通的火炭，裂成大大小小一塊塊，堆成一座火熱的炭山。我想起爸爸要我走火堆，看熱鬧的心情好像一下子被水澆滅了。 “司公來了！司公來了！”人群里響起一陣呼喊，壅塞的人群眼睛全望向相同的方向，一個身穿黑色道袍頭戴黑色道帽的人走來，深濃的黑袍上罩著一件猩紅色的綢緞披肩，黑帽上還有一枚鮮紅色的帽粒。人群讓開一條路，那個又高又瘦的紅頭道士踏著八卦步一搖一擺地走進來，臉上像一張毫無表情的畫像。人們安靜下來了。我卻為這霎時的靜默與遠處噪鬧的鑼鼓而微微的顫抖。紅頭道士做法事的另一邊，一個赤裸上身的人正顫顫地發抖，顫動的狂熱使人群的焦點又注視著他，爸爸牽我依過去，他說那是神的化身，叫做童乩。童乩吐著哇哇不清的語句，他的身側有一個金爐和一張桌子，桌上有筆墨和金紙。他搖得太快，使我的眼睛花亂了，他提起筆在金紙上亂畫一遍，有圈、有鉤、有直，我看不出那是什麼。爸爸領了一張，裝在我的口袋裡，說可以保佑我過火平安，平安裝在我的口袋裡便可以安心去過火了。嗚──，嗚──，嗚！嗚！遠遠望去，紅頭道士正在木炭堆邊念咒語，煙霧使他成為一個詭異的立體，他左手持著牛角號，吹出了低沈而令人驚撼的聲音。右手的一條蛇頭軟鞭用力抽打在地上，發出“啪啪”的響聲，鞭聲夾著號角聲，人人都被震懾住了。爸爸說，那是用來驅趕邪鬼的。後來，道士又拿來一個裝了清水的碗和盛滿鹽巴的籃子，他含了一口水，“噗”一聲噴在炭上，嗤──，一陣水煙蒸騰起來，他口中喃喃，然後把一籃鹽巴遍灑在火堆上。三乘小轎在火堆旁繞圈子，有人拿長竹竿把火堆鋪成一丈長四尺寬的火氈，幾個精壯的漢子用力撥開人群，口裡高呼著：“請閃開，過火就要開始了。”三乘小轎越轉越快，轉得像飛輪一樣。媽媽緊緊抱我在懷中。三乘小轎的轎夫齊聲呼喝，便順序躍上火氈，“嗤”一聲，我的心一陣緊縮，他們跨著大步很快地從火氈上跑過去，著地的那一刻，所有人都從夢般的靜默里驚呼起來，一些好事的人跑過去看他們的腳，這時，轎夫笑了。 “火神來過了，火神來過了。”許多人忍不住狂呼跳叫。紅頭道士依然在火堆旁念著神秘的不可知的像響自遠天深處的咒語。過火的鄉人們都穿著一式的汗衫短褲，露出黧黑而多毛的腿，一排排的腿竟像冒著白煙，蒸騰著生命的熱氣。那些腿都是落過田水的，都是在炙毒的陽光和陰詐的血蛭中慢慢長成，生活的熬煉就如火炭一直鑄著他們──他們那樣的興奮，竟有一點去趕市集一樣，人人面對炭火總是有些驚惶，可是老天有眼，他們相信這一雙肉腿是可以過火的。十二月天，冷酸酸的田水，和春天火炙炙的炭火併沒有不同，一個是生活的歷煉，一個是生命的經驗，都只不過是農人與天運搏鬥的一個節目。轎子，一乘乘地採取同樣的步姿，誇耀似地走過火堆。爸爸媽媽緊緊牽著我，每當“嗤”的聲音響起，我的心就像被鐵爪抓緊一般，不能動彈。司鑼的人一陣緊過一陣地敲響鑼鼓。轎夫一次又一次將他們赤裸的腳踝埋入紅艷艷的火氈中。隨著鑼鼓與腳踝的亂蹦亂跳，我的心也變得倉惶異常，想到自己要邁入火堆，像是陷進一個恐怖的海上惡夢，抓不到一塊可以依歸的浮木。一張張紅得詭譎的玄妙的臉閃到我的眼睫來。我抓緊爸媽微微滲汗的手，思及弟弟在天地的風景中永遠消失的一幕，他的臉像被火烤焦紫紅色，頭一偏，便魔囈也似地去了，床側焚燒的冥紙耀動鬼影般的火光。在火光的交疊中，我看到領過符的鄉民一一邁步跨入火堆。有的步履沉重，有的矯捷，還有倉惶跑過的。我看到一位老人背負著嬰兒走進火堆，他青筋突起的腿腳毫不遲疑地理進火中，使我想起頂上紅綠交揉的莊嚴畫像。爸爸告訴我，那是他重病的小兒子，神明用火來醫治他。

咚咚嗆嗆，咚咚嗆。

遠處的戲鑼和近處的鑼鼓聲竟交纏不清了。

“阿玄，輪到你了。”媽媽用很細的聲音說。

“我──，我怕。”

“不要怕，火神來過了，不要怕。”

爸媽推著我就要往火堆上送。我抬頭望望他們，央求地說:“爸，媽，你們和我一起走。”

“不行。只有你領了符。”爸爸正色道。

鑼聲響著。

火光在我眼前和心頭交錯。

爸媽由不得我，便把我架走到火堆的起點。

“我不要，我不要──”我大聲嚎哭起來。 “走，走！”爸爸吼叫著。

我不要──

媽──

我跪了下來，緊緊抱住媽媽的腿，淚水使我什麼都看不見了。

“沒出息。我怎麼會生出這種兒子，給我現世，今天你不走，我就把你打死在火堆上。”爸爸的聲音像夏天午後的西北雨雷，嗡嗡響動，我抬頭看，他臉上爬滿淚水，重重把我摔在地上，跑去搶起道壇上的蛇頭軟鞭，“啪”一聲抽在我身旁的地上，濺起一陣泥灰。

“我打死你！我打死你！林姓的祖先做了什麼孽，生出這樣的孩子，我打死你。讓你去和那個討債的兒子做堆！”我從來沒有看過爸爸暴怒的面容，他的肌肉糾結著，頭髮揚散如一頭巨獅。

“你瘋了。”媽媽搶過去攔他，聲音凄厲而哀傷。

紅頭道士、轎夫們、人群都擁過來抓住爸爸正要飛來的鞭子。

鑼也停了。

爸爸被四個人牢牢抓住，他不說話，虎目如電穿刺我的全身。

四周是可怕的靜寂。我突然看見弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒，想起爸爸撐著獵槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿，我猛地站起，對爸爸大聲說：“我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囝仔。”

鑼聲緩緩響起。

幾千隻目光如炬注視。

我走上了火堆。

第一步跨上去，一道強烈的熱流從我腳底竄進，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲嗤，一陣煙。

我什麼都看不見，彷彿陷進一個神秘的圍城，只聽到遠天深處傳來弟弟輕聲的耳語：“走呀！走呀！”那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，相思林盡頭的陽光亮起，腳下的火也渾然或忘了。

踩到地的那一刻，土地的冰涼使我大吃一驚，唬——一聲，全場的人都歡呼起來，爸爸媽媽早已等在這頭，兩個人搶抱著我，終於號啕地哭成一堆。打鑼的人戲劇性地歡愉地敲著急速的鑼鼓。

爸爸瘋也似地緊抱我，像要勒斷我的脊骨。

那一天，那過火的一天，我們快樂地流淚走回家。到黑肚大溪，爸爸叫我獨自涉水。

猛然間，我感到自己長大了。

童年過火的記憶像烙印一般影響了我整個生命的途程，日後我遇到人生的許多事都像過火一樣，在啟步之初，我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端，我們當然不敢相信有火神，我們會害怕、會無所適從、會畏懼受傷，但是人生的人一定要過、情感的火要過、歡樂與悲傷的火要過、沉定與激情的火要過、成功與失敗的火要過。

我們不能退縮，因為我們要單獨去過火，即使親如父母，也有無能為力的時候。

台灣鄉間媽祖誕辰盛會上有一種叫“過火”的儀式，勤勞純樸的台灣人相信，無論多大的苦痛，只要走過火堆，一切都會好轉。台灣作家林清玄幼時體弱多病，尤其在孿生弟弟七歲那年死去的時候，幾乎失去了生存的勇氣，他的父母決定帶他去過火。然而，面對熊熊燃燒的火堆，燒得通紅的火炭，林清玄卻畏懼了，退縮了，不敢邁開步子。最後，在父母近乎絕望和哀求的眼神里，林清玄終於鼓起勇氣，踏上了火氈，並成功地走了過去，完成了過火的儀式。再回去時，他已經能夠獨自涉水過河，而不再需要爸爸背負著他。那一刻，他感到自己真正長大了。這以後，林清玄感慨“人生的許多事都像過火一樣，在啟步之初，我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端，我們會害怕、會無所適從、會畏懼受傷，但是人生的火一定要過，而且要獨自去過。”越往前走，我們就越會發現，人生路上的火堆無可避免，失敗的火堆，悲傷的火堆，孤獨的火堆，沒有人能替你走過自己的火堆，恐懼和逃避無濟於事，人生不會為懦弱者開道，趟過去，就別有洞天。人生無論多大的苦痛，只要走過火堆，一切都會好轉。

林清玄：在複雜的世界里，做一個簡單的人