壓榨

導　演：邁克·喬吉Mike Judge

編　劇：邁克·喬吉 Mike Judge

如果單純地以外人的眼光來看，喬爾·雷諾德（傑森·貝特曼飾）擁有的是一個男人所嚮往的一切，畢竟，作為一家白手起家的工廠的老闆，而且還擁有著調料榨取技術的專利商標，足以讓這位"萃取界的國王"成為一個快樂的男人。

但是，事實是否真的有如大家想象得那般美好呢？喬爾回到家面對的是一個對房事缺乏興趣的老婆，如果他不能在晚上8點之前進入家門的話，他就會發現妻子蘇西（克里斯汀·韋格飾）繫上了她運動褲的鬆緊帶，這同時也意味著他今天不可能和老婆在床上找點樂子了，因為她要專心研究超市優惠券的設計工作。

在性生活方面感到無比挫敗的喬爾，看上了新來的漂亮員工辛迪（米娜·古妮絲飾），他找到自己最信任的好哥們迪安（本·阿弗萊克飾），一家酒吧的老闆，安排好了一個看起來令人無比地費解的計劃，那就是找來一個智商基本上為負數的舞男布拉德（達斯汀·米利甘飾），喬爾要讓這個用下半身思考的男人去勾引蘇西，如果他最終能成功地讓妻子因此背叛自己的話，他就可以放心地去追求辛迪了，無需再受到良心上的譴責……然而喬爾所不知道的是，這個他剛剛產生興趣的女人，其實是一個狡猾的女騙子，目前正處於假釋期間。

與此同時，喬爾和他的副手布萊恩（J·K·西蒙斯飾）已經在洽談將工廠賣出的事宜了，目前他們惟一需要做的事情就是在交接之前保持住這裡的整潔和平靜無波。然而，他們卻忽略了在這家小廠子里工作的工人們，勢必會因此受到懲罰：斯泰普（小克利夫頓·克林斯飾）在一場意外事故中，他的命根子正中目標，受到了永久性的毀壞，而他自詡為"最快的分類員"，急切且渴望著自己的身份能從普通的工人變成監工；羅里（T·J·米勒飾）是一個喜歡哥特搖滾的怪人，他將更多的時間都花在了發送自己樂隊的傳單上，而不是洗好榨汁瓶；還有瑪麗（貝絲·格蘭特飾），一個大屁股且很懶散的女人，被分配在產品裝配線的最末端，她寧願交叉雙臂站在那裡，也不肯摸一下從她面前不斷走過的瓶裝調料……其實嚴格說來，正是由於瑪麗的不作為，才導致生產線上出現了碰撞，最終引發了一系列的連鎖反應，以斯泰普的要害部位受重創而告終。

又到了工人們最重視的發薪水的日子，辛迪卻開始唆使一直對工廠很忠誠的斯泰普，讓他相信如果自己為這起傷害事故提出訴訟的話，能夠得到幾百萬美元的賠償，他們還找來律師喬·阿德勒（吉恩·西蒙斯飾），根本就不管他們這樣做會讓喬爾以及工廠承擔什麼樣的後果--顯然，事態的發展越來越不受控制了。

平凡小人物的"無聊"生活

《壓榨》由邁克·喬吉（Mike Judge）自編自導，顯然，他決定憑藉這部影片將觀眾的目光重新帶回到美國的工廠車間這一塊滋生故事的肥沃土地上，讓注意力暫時從之前的《上班一條蟲》（Office Space）里的辦公室的白領戰爭中撤離，轉移到一位藍領老闆的身上--他是一家小型的調料提取工廠的老闆，而他雇傭的工人全部都是一些看起來有點古怪的人，不是蠢貨，就是一些異常不合群的怪胎。一直以來，喬吉都以他那極具冷幽默的智慧和不同尋常的聽覺系統而著稱，他會帶給影片中看起來互相分離的故事線索一種很有標誌性意義的風情，讓它們交織在一起，最終匯聚成一個講述人到中年的奇遇與無奈的滑稽喜劇故事。

距離1999年的《上班一條蟲》的上映，已經過去整整10年的時間了，毫無疑問的是，這部影片對於電影文化來說，具有著里程碑式的劃時代意義……即使到了今天，邁克·喬吉卻仍然因為一位電影公司的製片人對他說過的一席話而感到無比地憤怒："沒有人想看這部無聊的影片，裡面講述的全部都是一些普通到不能再普通的人和他們正在過著的讓人厭煩的無聊生活。"對於這句話更近一步的解釋就是，《上班一條蟲》是一個不折不扣的"敗筆"，即使它在上映的第一天，就幾乎賺回了全部的投拍資金--根據電影公司的說法，他們選擇讓影片先進行試映是一個顧全大局的決定，最終的失敗全部都是喬吉的過錯，因為他竟然覺得這樣一個"無聊"的故事會帶給人一種身臨其境的切身感受，尤其是對於那些憎恨自己的工作卻又沒辦法抽身的人，就像喬吉自己曾經一度有過的感覺一樣。

故事背景的結構大綱

其實早在上個世紀末，邁克·喬吉就已經為《壓榨》寫好了差不多40頁的劇本了，構架出了一個以榨汁工廠為故事背景的結構大綱，但是隨即，在不斷地被人洗腦之後，喬吉決定暫且將劇本放置起來，去創作一些更有"商業前景"的作品，他表示："我那個時候只有一個電影想法，自我感覺人們最終也許會對它感興趣，那就是後來的《蠢蛋進化論》（Idiocracy）……然後每一個人都對我說，'哦，這個想法不錯啊，有很大的商業價值和發展空間，具備的是高度的概念化。'整個故事發生的背景被設定在了未來的世界，生活在那裡的每一個人都是極度愚蠢的--那確實是一個涉及範圍很大、發展迅速的商業主題。"

在隨後的幾年時間裡，邁克·喬吉越來越清晰地意識到他對於一個功能紊亂、處處存在著障礙的未來擁有的是什麼樣的想象力--但是到了《蠢蛋進化論》真正上映的時候，觀眾卻認為，他們事實上只是想看喬吉說道說道一些市井小民的家長里短，講述一些發生在普通人身上的"無聊"小事，於是他們又想到了那部《上班一條蟲》，同時也成就了一次電影歷史上最成功的DVD銷售。很多影迷公然站出來支持這部影片，他們表示："終於有人願意為我們說一句公道話了。"喬吉繼續回憶道："當我們將《蠢蛋進化論》展示給事先預計好的觀影人群觀看的時候，他們對我們所說的差不多都是同一個意思，'哦，影片挺有意思的，但我們更想看到的是類似於《上班一條蟲》的故事。'我對此也頗有同感，因為那部影片展示給人們的，是一些他們不曾在大銀幕上看到過的東西。"製片人約翰·奧特斯舒勒（John Altschuler）則補充道："在我的印象中，以前幾乎沒有人願意關注《上班一條蟲》里的故事素材，它所講述的，全部都是生活在現實世界里的普通人的古怪命運，但我們的影迷卻否定了這一事實。"

讓人歡喜讓人憂的製造業

作為對熱情的觀眾的回應，邁克·喬吉拿出了早年塵封起來的《壓榨》的劇本，抹去了上面堆積的一層厚厚的灰塵，將它送給自己在動畫系列劇《一家之主》（King of the Hill）里的合作夥伴約翰·奧特斯舒勒和他的製片搭檔戴夫·克林斯基（Dave Krinsky）看，奧特斯舒勒說："我和克林斯基看過了劇本之後，同時產生一種想法--這才是喬吉應該拿出來的電影故事。"

為了讓他們共同傾注努力的《壓榨》遊離於過分苛刻的主流電影公司的體系之外，邁克·喬吉、約翰·奧特斯舒勒和戴夫·克林斯基特別設立了一家電影製作公司Ternion Productions，準備尋找私人產業來投資影片的拍攝，然後他們又與米拉麥克斯公司達成了合作意向，負責影片在國內的發行工作，奧特斯舒勒說："我們之所以選擇這樣做，是想得到更加獨立的創作空間，確保能夠拍攝出一部我們真正想看到的電影作品。"

一個良好的故事素材

在緊張地籌備公司和尋找拍攝資金的過程中，邁克·喬吉還需要再度深入挖掘一下那個他比較了解的小工廠的環境，他表示："事實上，我也曾經在一家這樣的工廠里工作過，我當時是一家專門生產貝斯和吉他的公司的技師，在這樣一個世界里，展示出來的是一種非常獨特的人物性格組合，我只是覺得它肯定能夠成為一部電影作品的一個良好的故事素材。"約翰·奧特斯舒勒接著說："我和喬吉都沉迷於觀看'食物頻道'上播出的由馬克·薩默斯（Marc Summers）主持的電視節目《拆封》（Unwrapped），你能跟隨著主持人一起深入到食品工廠生產線的內部，見證巧克力條、披薩、漢堡、冰激淋是怎麼製造出來的……所以喬吉一直都想製作一部影片，將它的背景安置在正在緩慢消失的製造業的大環境中，我們能在那裡看到自己日常所用的一切，是如何生產出來的。"回到位於德州首府奧斯汀的家中之後，喬吉發現自己經常會經過的一家名叫"亞當斯"的榨汁工廠，並對那裡發生了興趣。在劇本全部完成之後，他給自己安排了一次參觀的機會，他很高興地發現，這裡面的一切，與他當初設想的一模一樣。

到了需要為《壓榨》集結一批優秀的卡司陣容時，幾位電影人同時意識到，他們需要的是那種能夠完美地融合邁克·喬吉與眾不同的現實和虛幻之間的跳躍的人，約翰·奧特斯舒勒說："喬吉的劇本展現出來的是一個又一個生動活潑的人物，不僅擁有著最大程度的趣味性，而且無需通過過於無厘頭的滑稽搞怪或愚蠢的行為而獲得所謂的幽默。我們所看到的角色都很聰明、有吸引力而且極其複雜……幸運的是，我們同樣找到了一批偉大的喜劇演員，他們完全拿捏住了自己的角色身上的那些特殊的品質，並在鏡頭前將他們活靈活現地演繹出來。"

特定的存在價值

在邁克·喬吉的想象力中，《壓榨》里的每一個人物都有他們特定的存在價值，都經過了特殊的對待和處理，喬吉認為："一直以來，我都擔心自己可能沒辦法聚全每一位合適的演員，要知道，如果其中的一個人物的設定出現偏差的話，就有可能影響故事整體的趣味性……好在我們為這部影片找對了每一個必要的組成部分，哪怕是裡面看起來最最微不足道的角色，只要是有台詞的，我們都找到了理想中的人選。"最初在創作影片的劇本時，對於喬爾·雷諾德這個角色，喬吉並沒有以某個特別的演員為假想目標，直到有一天，他無意中看到傑森·貝特曼（Jason Bateman）在電視劇《發展受阻》（Arrested Development）里的表現時，才猛然間驚醒，喬吉繼續說："我立刻就知道了，這個人是飾演喬爾的最佳人選，雖然我也不知道為什麼，但我就是能肯定。"

在傑森·貝特曼的眼中，來自於德州的邁克·喬吉的身上則帶有明顯的地域特色，貝特曼表示："喬吉特別看重由誰來飾演某個角色，而且一旦做出了決定，就說明他找到了理想的人選，因為他真的明白，人人都有存在的理由。他對每一個人的工作都有著非常明確的分工，而我飾演的喬爾，屬於那種比較經典的角色，只是影響力沒有那麼廣泛--他的平凡決定了圍繞在他身邊的都是一些瑣碎的小事，而他所遭遇的一切，只會出現在他這個年紀的男人身上，他做出的反應和決定，自然也跳脫不出中年男人的挫敗與無奈。"