穩如蜂鳥

這是亨利·米勒的一本作品綜合集。這個集子中的作品文風、體例不盡相同，其中包括自傳小說、雜文隨筆、學術文章、通信，以及文藝批評等多種形式。

在這些文字中，作者或詼諧，或深沉，或平淡，或動情地述說了世界與民族、個人與社會、戰爭與和平、藝術與歷史等大概念之下事關生命存在和生活意義的種種現象，表現出了旨在喚起大眾覺醒的知識分子的憂患精神，以及一系列關乎鄙夷與讚頌、虛幻與真實、遺忘與留存等生命態度的選擇。這些文字始終都圍繞著現代社會中個人的命運和處境的問題，告誡人們不要在一味地追求物質利益的同時失去自己精神的家園。

亨利·米勒（Henry Miller，1891－1980）生於紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，此後的十年裡，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年後又出版了《南回歸線》。這兩本書的寫作風格形成了一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。

1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那裡他創作了“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情慾之網》和《春夢之結》，但由於被當做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終於在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。

亨利·米勒的境遇讓人聯想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、但艾略特認為《北回歸線》的深刻洞察力遠遠勝過勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小說大師喬伊斯和伍爾芙相提並論。