批評家

法國啟蒙主義大師狄德羅有一句十分精彩的話，他說批評家是在“對過路人噴射毒汁”。毒汁？多麼可怕！這個令人恐怖的字眼，會為社會帶來什麼呢？我們想到蜂毒。當肌體發生某種病變，民間偏方會告訴你：如果被蜂蜇，病體將會出現奇特的變化，那百葯難醫的病變會奇迹般消失。在整個社會的有機組成中，批評家不幸而命定地長著有毒的蜂尾，面對文藝現狀，他們不能不以表面上惡毒的語言發起凌厲的攻勢，以去邪扶正，激濁揚清，這該是批評家的天職。

批評家首先是理想主義者。這不是那種借美妙的辭彙作光環，以虛張聲勢，迷惑眾眼的理想主義。他們是一些骨子裡的理想者，在他們內心深處，永遠燃著一盞照徹前程的燈。那光華美妙的聖景使他們神迷，無論環境如何險惡，人心多麼複雜，無論現實的惰性多麼強大，他們決不從流俗，也不輕易附合眾議，始終堅守著理想不屈服，並且為那至善至美的境界頑強地戰鬥。

批評家當然有極強的攻擊欲。攻擊欲可謂人類的天性之一，而它在批評家身上體現得特彆強烈。這些深度的理想主義者，由於對完美有著執著地追求，於是必定要小心翼翼，百般呵護理想的聖潔。他們異常敏感，而且喜歡挑剔，總能在一份精美的菜肴中發現些許不如人意處，而對那些粗製濫造的東西，更是不惜餘力，非批得體無完膚不可。

徠批評家的職業特點，要求他們充滿自信。他們在日常生活中也許是個極自卑的人，誠惶誠恐，而一旦進入批評活動，彷彿有魔力附身，立刻會變得聲高八度、氣勢張揚，咄咄逼人。有位詩人曾形容一位批評家臨戰前的瞬間姿態，彷彿一按電鈕，立刻通了電。這種通電狀態，還是批評激情所致。面對數量眾多又時時更迭，積澱深厚且不斷增生的文藝對象，批評家的主體必須擴張，堅信自己所依憑的理論系統，堅持自己的審美理想與社會理想，建構自我牢固的理性框架。否則，就會在龐雜的對象世界面前迷失自我，甚至被對象牽著鼻子走。批評家的自信使他獲得批評活動所必須的穩定，不致左右搖擺，而且能夠立在一定的理性高度去俯察對象；使他能夠超越於世俗的物質或情感眼光，穿透惑人的假象，鞭辟入裡，透析對象。

批評家又是真正具有愛心的人。一個內心冷漠的人，不可能從事批評，而只有外表的熱情，也不可能展開真正的批評，因為這種人的口裡總是裝著頌詩。批評家的愛是一種大愛。愛生活，愛世界，愛他們得以生存的這個星球，和這星球上的一切生物與非生物。當然，更愛他們的批評對家。正是這深沉的愛心，使他們以全部激情投入這個世界。冷傲與漠然是他們的天敵。這些多血質的人對文學藝術作品有著超乎尋常的熱情，面對批評對象，就渾身發熱、激動不已。沒有愛，就沒有恨，愛之愈深，恨之尤甚。恨鐵不成鋼的急切，使他們把自己的語言變作一把犀利的匕首，去剔除對象身上的一切污濁醜陋；使他們讓自己的語言如電閃雷鳴，驚醒那些陶醉於醬缸的渾噩中的人。

批評家必須學識淵博。英國文藝批評家約翰·克羅·蘭色姆說過：“文學批評一定要通過學問淵博的人堅持不渝的共同努力發展起來。”但是由於歷史、環境的局限和主觀的欠缺，批評家也許一時難已淵博，於是，他們背起尚未裝滿的行囊就上路了。好在真正的批評家都是好學的，而且那行囊能夠兼收並蓄，他們堅信自己能在浪漫的行程中不斷補充給養。(本段文字原載於 1998年05月27日《中華讀書報》，作者：許文郁，標題：《批評家是什麼》)