周空空

（1887—1930.08.12）

可是還在韓蘭根、湯傑等之前，最早的中國銀幕上就出現了一顆滑稽明星，以他卓越的表演技巧和多方面的藝術才華，為萌芽時期的中國電影事業作出了可喜的貢獻。這就是20年代揚名海內，被人譽為“東方卓別林”的周空空。

周空空(原名大鵬)，生於1887年，重慶市長壽縣人。祖父周澤玉，清時宦遊省外，曾作過某“皇親”的老師。晚年告老還鄉，繼縣人彭風和後主持過長壽風山書院。空空父輩昆仲甚多，父名周仲玉，是一個能讀父書的宦門公子。母親韓氏，也是名門閨秀，幼嫻詩書，頗具學識，早年創辦長壽女子學堂，曾任第一任校長，在當時長壽女界中，是一個難得的人才。空空幼年從塾師讀書，生性聰穎，天資過人，尤其愛好各種藝術。他能寫善畫，於音樂、表演尤具擅長。他於書法擅長行書、隸書，而且會用口銜著毛筆寫字(口書)；對於畫，山水、人物，都有所能，還能用手指蘸墨作畫(指畫)。他替別人寫字作畫，常用“養真”的別名。於音樂他能拉會唱，對古典樂器七弦琴和當時的舶來品手風琴等什麼都會。對戲劇能唱川劇、京劇，尤其愛好川劇。與當時長壽著名的川劇“玩友”傅述之、張開先齊名。傅唱生角，張唱小生，空空則擅長丑角，有時也唱“小喉嚨”(旦角)。當時長壽城內、河街，無論豪門巨富或平民小康，每遇紅(婚)白(喪)喜事，都作興擺唱"玩友"(川劇坐唱)。每唱必邀傅、張、周到場，他們每至，圍觀(聽)者如堵。他們除經常唱“玩友”外，偶有戲班來長壽演出，還登台票演。空空多方面的藝術愛好，給他後來成為一個職業藝術家，打下良好基礎。

清王朝統治末葉，對內加緊剝削，政治腐敗，民不聊生；對外則割地賠款，喪權辱國，國勢危如累卵，人心惶惶不可終日。當時長壽的一些有志青年，如塗德芬、左尚、楊重持等，早在留學日本時就加入了孫中山先生領導的同盟會。四川保路運動事起，全川人民與清王朝反動統治展開了英勇激烈的武裝鬥爭，1910年，金堂人廖子亞(同盟會會員)由上海到四川受長壽學堂校長殷華廷之聘，任該校體育教員，時周空空亦在該校教音樂。因廖早知林庄學堂有一批彈藥武器，他應聘來長壽時即抱有密謀組織革命的目的。來校后即與塗德芬、左尚等暗地發展組織，周空空和殷魯、孔慶宗等人都先後參加了廖領導的革命組織。辛亥武昌起義的號角，吹遍了巴山蜀水。同年11月18日凌晨，曙光待露，星月在天，廖子亞約同周空空，並叫了幾個身強力壯的學生，隨帶幾支毛瑟槍，闖入縣衙，時縣宮沈兆翔正好夢方酣，廖、周等衝進他的卧室，把縣宮叫醒，亮出了他們預先用泥巴團外塗金粉制的“炸彈”，對沈喝道:“我們是革命黨。趕快把印交出來，否則請你吃炸彈！”縣大老爺嚇得魂不附體，只得俯首聽命，連聲說:“交、交……”即刻乖乖地交出了縣印。不久，縣城四門和大街，都懸出了“司令官廖”的大旗。數日之後，重慶宣布獨立，長壽局勢日趨穩定。為了慶祝革命成功，周空空等在城內編演了時裝文明戲，自己還扮演女角。

在周空空那個書香門第裡面，他是兄弟姐妹五人中最聰明的一個。父母一心指望他能夠發奮讀書，求學上進，他日能紹接書香，光耀門楣。誰知他專門喜好吹、打、彈、唱，不務“正業”。因此，早就對他大為不滿，曾多次嚴加責斥。現在空空居然背著家庭，暗地參加了什麼“革命黨”，弄得不好，會禍及全家；而且一個宦門公子，堂堂七尺之軀，還公然在戲台上塗脂抹粉，裝扮起女人來了，簡直是大逆不道。從此，父母對他就一天天疏遠，而他對家庭感情上的距離，也一天天拉長。空空的原配，是箇舊式女子，一心尊崇三從四德，素來站在翁姑一邊，夫妻早就不睦。一天，母親把他叫到跟前，說道:“大鵬呀，咋個出了你這個敗家子啊！”空空以他固有的風趣答道:“既是大鵬，就要展翅高飛，什麼敗家子！”旁邊的父親，早就氣急敗壞，“啪”的就是一耳光，“飛！讓你展翅高飛，給老子滾！”從此，空空就毅然離開了家，隻身到了重慶。

遊子離家，如失群孤雁，難免不有凄涼之感；同時想到骨肉親人對自己如此寡情，使他對世態人情，也就有了深一層的認識。他到重慶后，為了謀生，正式下海唱川戲，更名“空空”。下海不久，就逐漸有名了。出入都坐拱桿轎子。轎簾上掛兩盞大燈籠，上書“空空”二字。在重慶，他還收了兩名徒弟，一個起名“渺渺”，一個起名“茫茫”。過了數年，一則覺得與班裡藝人的一些舊習氣合不來，再則感到從前票戲自由自在，無拘無束，現在靠唱戲吃飯，就要經常和一些軍閥、官僚、地痞、流氓打交道，有時還不得不低三下四，虛與委蛇，深感長此下去，決非善策，於是想另圖出路。約在1922年，空空辭去戲班，個人買棹東下，破夔門，出三峽，沿途飽覽長江兩岸的山光水色，幾天到了漢口。出川以前，究竟打算幹什麼？空空心中本無定計。到了漢口以後，才與人籌商，以原來唱戲時的部分積蓄，與朋友合夥到湖南做生意。空空本是公子哥兒出身，平生喜愛藝術，於商賈經濟之道，完全是個外行。不久生意垮台，他幾經籌謀，又輾轉到了上海。

在湖南做生意賠了本，在重慶唱戲積累的一點錢，也花得差不多了，空空來到這十里洋場的花花世界，床頭金盡，又不能不考慮生活出路。開初打出“預言家”的招牌，在黃浦灘頭以相面、算命糊口。同時又利用自己的特長，在旅館賣字、賣畫。當時有個日本人，名叫松村，很欣賞他的口書和指畫，曾資助旅費，幫他去過日本，從日本回國后，就在上海水安公司屋頂花園唱獨腳戲兼演雜耍，他演獨腳戲能個人自打、自拉、自唱，左腳擊缽，右腳踏樓板擊鼓，雙手拉胡琴；另以右腋挾槌擊鑼，自己演唱。節目內容經常變換，都是自己晚上在旅館，冥思苦索編出來的。他演雜耍會唱猴戲，赤腳、短褲，上身著紅褂衣，模仿猴兒開箱、關箱、翻筋斗。持小銅鑼向觀眾要錢等動作，擠眉弄眼，惟妙惟肖，活像一隻小小的猻猴。他學猴兒翻筋斗的動作特別精彩，每翻一次，觀眾必不斷高呼“再來一個，再來一個！”在永安公司演出，每日午、夜兩場。不久，聲名大噪，上海很多人都知道永安公司有個周空空。這時，他收了很多乾兒女，是向他學雜耍，獨腳戲的，約數十人。

出名后，拍攝了由上海天一電影公司出品《唐伯虎點秋香》(三笑因緣）的祝枝山(1926)；上海明星影片公司的老闆張石川把他看中了。1924年，空空被拉進明星公司拍電影。先後主演過、《濟公活佛》、《盤絲漏》、《孔雀東南飛》、《乾隆游江南》、《唐明皇游地府》、《劉姥姥進大觀園》十多部影片。從此，蜚聲影壇，成為全國聞名的滑稽電影明星，被人稱為“東方卓別林”。空空和胡蝶一樣，被公司的老闆當成了搖錢樹。

1930年，他回川籌組早期的蛾眉影片公司，同時想把他母親接到上海奉養，順道回到長壽家鄉。空空離家十多年，父母先後染上了阿芙蓉癖，家道中落。想不到當年被斥為忤逆不孝的“敗家子”，不讀書，不當官，現在也同樣能夠“揚名聲”。父母當然也就對他改變了看法。一家團聚，倍感親切。

在長壽住了一段時間，空空於同年5月初又去重慶。他這次由上海回川，還帶有陳飯桶、宋萬全、李小慧(女)和以唱《蛾眉山歌》聞名(曾灌唱片)的歌星黃金、黃后等一幫徒弟。一到重慶，就租下戲場演出他自編的時裝新戲。周空空藝術上達到成熟的黃金時代，是上世紀20年代中期到末期，由於當時半封建、半殖民地社會的歷史局限，使他在藝術上也難免帶有資產階級商品藝術的形式主義痕迹，摻雜一些低級、庸俗的表演。但另一方面，因他早期曾受過資產階級民主革命思潮的影響；兼之他親身經歷了家庭、社會的諸多折磨，又使他的表演藝術能夠從現實生活中吸取一些養分，基本上符合於現實主義，這是他有別於早期電影界那些單純依靠噱頭，迎合小市民階層的一般滑稽演員的最大不同之點。他自編、自演的一些新戲，大多是憤世嫉俗之作，針對當時社會的不平現象，予以無情鞭撻，從而能夠痛切時弊，於笑聲中見辛辣，深深觸動觀眾的心靈。他在重慶編演了一出新戲名叫《屠殺趙爾豐》。借古諷今，矛頭所向，直指當時四川大軍閥劉湘(當時劉湘任四川督辦)。因此劉湘派人要暗殺他。所幸他相識的劉部師長范紹增、陳蘭亭二人(陳也是川劇“玩友”)，一面每天派十支短槍保護他；一面在劉湘面前竭力斡旋，事情才算罷休。空空在重慶呆不住了，只好把劇團遷到合川。

空空體態修長，生性詼諧，一舉一動都帶滑稽感，在任何場合往往都能笑語驚四座。且文思敏捷，出口成章，能即興編演唱詞。在明星公司拍《劉姥姥進大觀園》時，空空飾劉姥姥，一切條件都談妥了，到開始拍片化妝時，空空不剃鬍子(他平時上唇留有一撇“人丹胡”)。萬事俱備，只欠東風。急得老闆張石川滿屋打轉，對他說:“哪有劉姥姥長鬍子的，你這不是開玩笑嗎？”空空正色地說:“身體髮膚，受之父母，絕非開玩笑！”結果張石川另給了三百銀元酬金，空空才把鬍子剃了。

作為一個有相當才華的民間藝人的周空空，本來可以奔逸絕塵地進入現實主義的金光大道。可是，卻在他生命終結的43歲前夕，在重慶導演拍攝了一部誣衊人民革命的影片《懺悔》，是其藝術生涯中留下的一大污點。1930年8月12日，周空空因急病發作而死！