印象

印象

聞一多

一望無涯的綠茸茸的──

是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼發花？──

只在火車窗口象走馬燈樣旋著。

彷彿死在痛苦底海里泅泳──

他的披毛散發的腦袋

在禁啞無聲的綠波上漂著──

是簇簇的楊樹林鑽出禾面。

綠楊遮著作工的──神聖的工作！

騂紅的赤膊搖著枯澀的轆轤，

向地母哀求世界底一線命脈。

白楊守著休息的──無上的代價！──

孤零零的一座禿頭的黃土堆，

擁著一個安閑，快樂，了無智識的靈魂，

長眠，美睡，禁止百夢底紛擾。

啊！神聖的工作！無上的代價！

《印象》彷彿是《二月廬》的姊妹篇。《印象》是詩人的行旅之作。這類天涯羈旅的歌吟在中國古典詩詞中曾反覆迴響，形成了一個深沉凝重的基本母題。行旅者的歌大多是悲涼的，他們慨嘆著人生不幸和韶光易逝，然而，深受新時代思想洗禮的聞一多，卻跳出了這一類詩作悵惘、悲吟的傳統模式，以一種嶄新的思想觀念和生活感受，在讀者面前展開了一重詩意人生的全新天地。

在悠悠茫茫的旅途中，寂寞纏繞著人的心靈，詩人在這凝固的氛圍中必然感到莫名的壓抑。於是，他把銳利的目光投向窗外，用敏感激越的詩心去體味外面的世界。“一望無涯的綠茸茸的──/是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼發花？──只在火車窗口象走馬燈樣旋著。”廣褒無涯的綠色原野，透過小小的車窗，撞擊了詩人靜默的心靈，佔據了他憂病中的雙眼。“綠”，這無窮生命的象徵，是那樣豐富，那樣飽滿，以至詩人分不清綠的真正形體，只能見他們象“走馬燈樣”地閃過車窗。這一比喻不僅形象貼切，而且造成一種迷亂，勿促的氛圍，暗合著詩人此時落寞惆悵的心境。接下來的四句，更將這種心境宣洩得淋漓盡致，那“簇簇的楊樹林鑽出禾面”“在禁啞無聲的綠波上漂著──/”，“他的披毛散發的腦袋/”，“彷彿死在痛苦底海里泅泳──”奇異詭譎的比喻，使美麗廣袤的綠色原野平添了一種凄涼肅殺的情調，那生機勃勃、高大瀟灑的楊樹林，在憂愁的詩人眼中變成了痛苦之海里泅泳的死神的形象。和《二月廬》一詩中一樣，詩人用一種特殊的人生感受去體悟世界，苦苦糾纏於人與自然，人與社會的矛盾關係，陷入了一種心靈的痛苦和焦灼中。在他看來，旺盛的生機背後總是隱含著無限的危機，一方面是生命力狂悍地噴發，而同時生命卻又向死亡境界靠近了一步。青苔、蔓草、禾稼……，這綠色世界中一切生命的狂熱的燃燒，在詩人眼中都是那樣痛苦與徒勞。他象對待《二月廬》中那隻“聰明的燕子”一樣，用一種箴言式的比喻表達自己複雜的心境，希望與對方一起融入物我合一的境界。

然而，聞一多畢竟不是一個喜歡重複自我的平庸的詩人，他那顆火熱的詩心，總是那樣不甘沉淪和寂寞。“五四”時代精神在胸中點亮的明燈並未因人生苦短，現實冷漠而熄滅。在悲慨眼前所見的同時，他也在極力試圖改變這陰冷、怪異的“印象”，極力尋覓著解救人生苦難的良方。終於；詩人眼前一亮，看到了一幅充滿希望的聖境：“綠楊遮著作工的──神聖的工作！/騂紅的赤膊搖著枯澀的轆轤，/向地母哀求世界底一線命脈。”勞動，這一人類作為智慧生物獨有的行動，一下子打破了詩人凄涼靜默的心境，勞動神聖──這一嶄新的平等的時代進步思想，給了詩人戰勝現實困境的精神原動力。在思想的催化下，詩人眼前的世界終於微笑了，生命的象徵──“綠楊”、“紅的赤膊”，重新顯現出光輝和色彩。甚至當詩人觸目於真正的死亡意象──墳墓時，他不僅能平心靜氣地接受，而且從中體悟出了生與死的永恆意義，那“安閑”、快樂，了無智識的靈魂，所以能在“禿頭的黃土堆”中“長眠美睡”，只因為生前從事了“神聖的工作”，為了這個世界貢獻了一份光熱。生的無悔造成了死的平靜和愉悅。在勞動和創造中，生與死達到了一種動態的平衡，生生不息，則創造不止。苦苦纏繞於作者的形而上學的生死哲學問題，至此迎刃而解。詩的意境驟然開闊，一種激昂奮進的詩情融匯在平實的詞句中。雖然作者找到的僅僅是“勞動神聖”這一平凡稚拙的思想武器，但在“五四”退潮后的茫茫暗夜中，這首詩畢竟帶來了一線澄澈的光明；同時，它也表現了詩人渴望走出象牙塔，面向現實世界的創作傾向。這種傾向在詩人後來的創作中得到了進一步顯現。