幸福童年

想不到還真有人鼓掌，這就算開張大吉了。其實我心裡明白，您這掌聲是歡送主持人下場。我沒名啊，不過剛才在劇場門口，有一孩子認出我來了，“你演員吧，演阿凡達的吧。”認錯人了。您看那些笑星上場，台底下掌聲笑聲不斷；到我這呢？這裡的黎明靜悄悄。您不用安慰我，真的，我低調慣了。我說的不是相聲，是寂寞。因為我從小就不是說相聲的材料，我從小有點傻。現在這孩子童年多幸福啊：三對夫妻一個孩兒。中國話還不會說呢，就給報英語班了。

我小時候，家裡哥兒五個，就我爸一個人掙錢。五個孩子就四條褲子，我老得在家留守。現在這孩子什麼玩具沒有啊？全帶電的：電腦、電玩、電棍，這不讓玩啊。我小時候，家裡就一電門，我爸爸還不讓摸。現在這孩子，MP8都有了，我小時候半拉兒P也沒有啊。我姥姥有一根拐棍，她死了，我玩了半年，我拄著它裝佘老太君。

中間上學課間休息實在沒得玩了，班長組織我們搞競賽，看誰能把腦袋鑽到課桌里去。我還挺爭氣，鑽進去了，拔不出來了。把我爸爸找來了，帶我去醫院啊。傳達室老師不讓出去，說桌子是公共財產，得摘下來才能去醫院。我爸說我們要是能摘下來去醫院幹嘛去啊？最後交了押金才讓走的。現在大夫對病人負責，我們小時候大夫糊弄人。要給我從脖子這兒截肢。我爸說早就廢除砍頭了，拽著我就跑了。回家吧，上不了公共汽車啊。頂一桌子往家走，回頭率百分之百，不知道我什麼兵種的。我們有個街坊是木匠，他說要把桌子鋸了。我爸捨不得，學校扣著押金呢。我爸說戴一桌子也好，寫作業方便。腦袋在裡頭塞著寫作業看不見。整整頂了三天，人瘦了一圈最後拔出來了。

現在這孩子看演出，多豐富啊：相聲、木偶劇、話劇、音樂。我們小時候就那幾齣戲，還是區業餘劇團演的。小時候看《智取威虎山——楊子榮槍斃灤平》。楊子榮這手摁著灤平，這手拿一槍，一比劃。後台有個道具師，拿鎚子一敲那砸炮，邦，灤平死了。那天是在操場演出，趕上下雨，砸炮受潮了。楊子榮這麼一比劃，槍沒響，我們同學們都愣住了，老師還給我們說呢，說楊子榮用的是無聲手槍。灤平他不聽見槍響他不躺下啊，楊子榮繼續做戲：“我代表人民、”又趕上一受潮的砸炮，“我代表黨，”又是一受潮的砸炮，楊子榮真急了：“沒子彈了。代表人民代表黨，我掐死你。”這灤平掐死了。我站起來叫好，我說楊子榮叔叔手勁兒真大。因為我腦袋讓桌子擠了之後就有點缺心眼了。

那時候我們家養了一隻雞，讓汽車給軋死了。司機想賠錢呢，就問我：“小孩，這雞是你們家的嗎？”我說：“看雞毛像，就是我們家的雞沒這麼扁。”

我小姨有時候也輔導我做功課，給我講孫悟空三打白骨精，披頭散髮、青面獠牙，我不聽，眼睛看著窗戶外頭，我小姨真急了：“方清平，你倒看著我啊，不看著我你知道白骨精長什麼模樣嗎？”

上課也不聽講，老師在上頭講，我在底下嘀咕。我們老師懲罰我：“方清平，把剛才說過的話大聲重複二十遍！”不敢不說啊。往那兒一站：“老師的牙縫裡有韭菜、老師的牙縫裡有韭菜、老師的牙縫裡有韭菜……”“行行行，以後記住咯：上課要說話，必須舉手。”老師又講了二十分鐘的課，該回答同學問題了，大夥都舉手，我也舉手。老師啊還記著剛才那仇呢，最後一個才叫我：“方清平，你要問什麼啊？”“來不及了，我就地解決了。”

我學得最差的就是語文，連造句也不會，老師讓用“陸陸續續”這詞造句。我造的句子是：“晚上六點，我爸爸陸陸續續回家了。”老師在後頭寫評語：“你們家亂不亂吶？爸爸們還不一塊兒回去？還陸陸續續回去？你媽得熱幾回飯吶？”我那時候造句老離不開我爸爸，家裡就他一個人掙錢啊。老師讓用“感謝”這詞造句，我造的句子是：“我感謝我爸爸給我寫作業。”把我爸爸出賣了。老師讓用“原來”造句，我造的句子是：“原來他是我爸爸。”

說著剛弄明白，寫作文更差了。小學二年級，老師讓寫《我的某某某》，我呢？拍馬屁，寫《我的老師》。頭一句：“我的老師是一張瓜子臉。”這“瓜”我少寫一“鉤”、少寫一“點”。我們老師一看：“我的老師是一張爪子臉。”“爪子臉”，什麼德行啊？接著往下看吧：“午夜十二點，我來到老師家門口，”這孩子不知道深更半夜上老師家幹嘛去、不知道抽什麼風。“看著老師家的窗口還閃爍著燭光，”我們老師是節電標兵。“老師連夜給我們批改作業，”小學這點作業其實半個小時就改完了，我們老師手慢，得改到夜裡。“望著老師鬢間的白髮，我的眼睛濕潤了。”那年我們老師才21，少白頭。“老師忍著病痛為我們改完最後一本作業，欣慰地合上了眼睛，永遠地離開了我們。‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。’我們一定繼承老師的遺志，長大了都做人民教師。”長大了都當老師，也不知道上哪兒找這麼多學生去，我們小時候只能寫這種作文。小學三年級，又讓寫《我的某某某》，不敢寫老師了，怕惹禍啊，寫《我的姥姥》：“我的姥姥已經去世了，我衷心地祝福她老人家福如東海、壽比南山。”都死了還壽比南山呢，零分！小學四年級，還讓寫《我的某某某》，我琢磨這會一定寫一好的，再也不能得零分了，我的作文題目是《我的戰友邱少雲》。老師說你也得認識人家啊，連我都沒見過邱少雲同志，零分！因為我們小時候啊，知識面窄，老師只能給我們出這作文題《我的某某某》，要不就寫《一件好事》。一寫這個題就麻煩了，全班百分之八十的同學都得看見老太太過馬路。現在這老太太都會自己過馬路。有那勇敢的，車開得越快她越往前沖，是吧？車從這邊來，人家那老太太往那邊看，“反正你也不敢撞我。”我們小時候那老太太老實，拄著棍兒從那兒等著，等著我們給扶過去，扶過去還不回家，還查戶口：“你叫什麼名字呀？”我們反正也不能告訴她，說：“我叫紅領巾。”這是寫一件好事，還讓我們天天寫日記。那麼小的小孩，每天有什麼事可記的呀？胡說八道啊：“今天風和日麗，老師帶領我們攀登珠穆朗瑪峰，同學們展開了登山競賽。體育委員王小明用了不到五分鐘爬到山頂，山頂是一片果園，有西瓜樹、冬瓜樹、聖誕樹。農民伯伯蹭蹭蹭爬上西瓜樹，靈巧得像一隻大花貓。農民伯伯摘了最大的一個西瓜扔給我，我用左手穩穩接住。穿過果園是故宮博物院。同學們在故宮博物院里點燃篝火，聽老師講她打仗的故事。老師說只要考出好成績，就帶我們攀登比珠穆朗瑪峰更高的山——香山。老師說要帶我們去香山摘香腸。”經常組織春遊，每回孩子寫《春遊見聞》，全班同學都一套詞兒：“我們懷著興高采烈的心情，來到了公園，首先映入眼帘的是假山，山上的鮮花紅得像火、粉得像霞、白得像雪，同學們有的捉迷藏、有的吃點心，大夥度過了愉快的一天，依依不捨地離開了。同學們說：‘明年春天還來公園。’”都這套詞。

有一年春遊，學校組織掃墓，讓我們寫作文，我們還用這套詞套：“我們懷著興高采烈的心情來到墳地。首先映入眼帘的是墳頭，花圈上的鮮花紅得像火、粉得像霞、白得像雪，同學們有的捉迷藏、”膽兒夠大的，跑墳地捉迷藏去，也不怕撞見小鬼。“有的吃點心，”把貢品給吃了。“大家度過了愉快的一天，依依不捨地離開了，同學們都說：‘明年春天還來這裡。’”這不吃飽了撐得嗎。