夏日之戀

《夏日之戀》，又名《朱爾與吉姆》，楚浮，大陸譯名特呂弗

導演：保羅·帕夫利克夫斯基 Paul Pavlikovsky

2004年英國

上映日期: 2004

語言說明: 原聲對白 中文字幕

片長:81分鐘

莫娜用彩色鉛筆在牆上塗鴉，眼神堅執又充滿了狂熱，在充滿探試性又略微深入、恍惚的節奏中，一筆又一筆凌亂的描繪出坦希的樣子，有力的筆觸仿似要銘刻進記憶……用這種方式宣洩著自己感情，然後靜靜坐在地毯上，因無法抑制的焦慮與狂熱，她吸了一支煙。樂聲仍在繼續，隨即，畫面上出現了紅色的“My Summer Of Love”——《夏日之戀》。

這是帕韋爾在2004年推出的一部英國電影，秉承著他一貫的銳利與殘酷，講述了兩個女孩發生在夏日小鎮的生活斷面和情感旅程。影片中夏日獨有的那種糾纏的墨意漸濃的綠、使人的心不斷升騰或下墜的配樂還有劇情進展的方式都很迷人。不同於一般的同性戀題材，只是講述了兩個女孩之間的曖昧友情。人跟人之間關係的不同只是所分享東西的不同，即使她們分享著彼此的生活和青春的身體，但這不是一個秘密。這也不是傳統意義上的青春成長片，沒什麼歡喜的結局，也沒有表現青春的無畏與張揚，而是以獨特的剖析視角，呈現了青春的殘酷與美好。在這部影片里，青春被描述成一種存在，一種氣息，它不像易滅的火焰，也不是凋蔽在夜晚上空的寂寞煙花，它在初顯剎那芳華的一刻也消耗著自己，一柄雙刃劍。

當一臉雀斑的莫娜躺在陽光下的雜草叢中邂逅坦希時，導演用了一個俯視的角度，暗喻著這個女孩的生活即將被覆而後，在鄉村小路上，她們一個騎著沒有引擎的摩托，一個騎著一匹白馬。

當莫娜與她哥哥無奈的爭執，隨後又被一個有婦之夫拋棄之後，在滿懷著怨恨絕望的情況下，她想到了去找坦希，這唯一給過她親近的溫暖與分享幻影的女孩……

大提琴的聲音從陰暗的房間深處傳來，莫娜探尋著這聲音，順著木質樓梯來到了光明和樂聲的所在，那是坦希，用一隻赤裸的左腳打著拍子，梳著吉普賽女郎的辮子，身體仿似環抱著大提琴，在自己的房間里搭台演奏。眼神飄忽而執迷，看到莫娜走進來，對她相視微笑，隨後又兀自的沉溺在這演奏中。莫娜不發一言，安靜的坐下來，認真的聽，有一瞬間，彷彿抵禦不了這聲音，她稍微合上了眼睛，又迅速的張開。我能感覺到她的心所受到的某種震撼與陶醉，像漫遊在仙境中的Alice。琴聲如水如訴，一曲終了，坦希終於開口：“這不是流行音樂。”然後她們之間有了簡短的對話：

“你住在酒吧？”

“是的，但不再像酒吧了，它像寺廟。”

莫娜急於傾訴自己，所有的：她住在酒吧，他的哥哥把那裡變成了“寺廟”，每天都聚集信徒，在那裡找到上帝，或者上帝找到他們。莫娜顯然厭惡這樣，她接著說：“那裡不再像喝酒的地方，而是像祈禱的地方，不論如何，他沒有重生。那是胡說。”

與貧窮又絕望的莫娜相比，坦希是富有的，她只是來這裡度暑假，帶著一絲神經質的不屑與頹廢跟莫娜分享著自己的一切，包括那些真實的，虛假的，荒謬的，矯情的，人性中略具攻擊性的虛榮往往會演變成一場遍布陰謀的調情，這是危險的，坦希就這樣向莫娜施展著天無一縫的騙術。她想得到什麼？滿足心情的虛榮和滿足空虛的幌子？也許在這個單調的小鎮，莫娜是唯一可以用來交流和分享的。莫娜曾經對坦希說，或許自己應該找個工作，正常的生活，再跟人結婚生孩子，犯錯誤，然後再不負責任地離開。對於這樣一個用著絕然被摧毀的姿態來面對生活的女孩，這的確是另一個完全不同的世界，被她不設防的闖入。一次艷遇。她們躺在花園的草地上，酒杯空著，煙繼續在指間燃著，與青草刺鼻的清香混合在一起，夜幕悄悄降臨，當莫娜醒來時，發現草地上只剩她獨自一人，她隔窗看見坦希跟家人共餐，她走回了酒吧，回到她自己的世界中來。

起先，我以為莫娜是被這充斥著優雅和紅酒哀傷氣味的所謂艷遇迷倒了，她只是喜歡這樣一種狀態罷了，但當莫娜被哥哥關在家裡，在牆上畫坦希的肖像時，那種執迷與狂熱和用自殺威脅的氣息是那麼的濃烈，只有愛情才有會如此的激烈與一無返顧。在這部電影中，我看到莫娜的痛苦、絕望與被欺騙的激烈憤怒。如果非用一個詞兒來形容它的話，我相信，那就是荒蕪。

人生最不能釋懷的可能不是愛情，而是欺騙，不管是友情中的還是愛情中的。當你覺得一切都是在被矇騙，就意味著你從未得到，也從未失去，只是一齣戲，散場后你會突然發現過去的時光和那些人不再有意義，這是一種可怕的荒蕪感。當你把青春的美好與純真消耗得一乾二淨時，這種荒蕪的感覺便像黑暗中的強光般刺眼的突顯出來。

當你發現了真相，可能此時的你會加倍提醒自己，忘記以前的事吧，否則沒有辦法更好的活下去。但片中出現了報復，帶著一絲苦澀的快感，這顯得很狹隘，但莫娜相信報復會帶來更多的安慰。所以她找到了那個男人的家，跟他的妻子有了一場非常戲劇性的對話；當坦希說要做回自己，勸她不要太認真，只要開心就可以的時候，莫娜選擇了極端的方式，想淹死坦希，但最後，她哭泣著徒然的放手，黯然的離開，或者說是逃脫，一個人走在歸家的小路上，當如澗水般明快的音樂響起時，她甚至有了一絲因放鬆之後而神經質的笑容，這不得不給我們沉重而又超脫的思考。

你知道的，分離就這樣來了，像公路一樣筆直，那就是時光感。只有時光才能具有的無盡的力量，像一條奔流不息的小河，留下些什麼又帶走什麼，像是一種溫暖又若有所失的交換，各種滋味都要微笑著承擔。曾經愛過的人，被現實生活所分離出來的世界帶走，不復歸來。不論怎樣，對莫娜來說，青春仍在繼續，騎著沒有引擎的摩托，經過鄉間小路、曠野，一路向前……這是無可逆轉的，如果她願意，青春至今仍在原地，等待著她的重新歸來。總有一天她會超越這個夏天的小鎮和發生在這裡的這段戀情，然後可以無傷並遺忘。

《夏日之戀》，又名《朱爾與吉姆》，楚浮，大陸譯名特呂弗

如果有一部電影可以令你一生難忘，在你的人生打下烙印，那麼《夏日之戀》一定屬於其中。關於青春，關於愛情，關於友情，關於時間的灰燼，關於記憶。這篇文章告訴你，它是法蘭西永恆魅力的一個證明。

二十齣頭年紀的時候，真的是非常喜歡楚浮。

每當無所事事的下午，我從台大研究生宿舍走出來，沿著羅斯福路的紅磚道走著，去搭公車，然後便隨車晃啊晃，抵達太陽系MTV。坐在公車上，車窗匡啷啷的震動，震到人頭皮發麻，但現在的我卻好懷念那時公車如何在巔陂的路面上彈跳，整個人幾乎要從座位上飛了出去，而懷裡卻還緊緊抱著聖瑪莉剛出爐的法國麵包，暖洋洋的，一路上聞著麵包的香氣，剋制自己不可以吃啊不可以吃啊，因為要留著待會兒躲在MTV的黑暗包廂里，一口一口搭配著楚浮。

那便是年輕時最奢華的一頓饗宴了。但彼時台北的下午，不知為什麼總是冷冷清清的，街道空曠，只剩下落了一地的枯葉，以及白色的紙張在柏油路面上打滾，讓人誤以為莫非是新年的假期到了。然而，那種冷冷清清畢竟是午後的一場錯覺罷了，就好像楚浮，也總是讓我產生永遠都是夏日的錯覺一樣。

喜歡楚浮，說不出理由。

他不像侯麥老是喋喋不休；不像高達，真是聰明又深奧；也不像帕索里尼，把文明、道德和經典拿來拆解顛覆；更不像安哲羅普洛斯，國族、政治、寓言的企圖多麼深邃龐大。這些導演的電影，適合留到年紀更大一點的時候觀賞，然而楚浮的電影卻是屬於年輕人的。看了楚浮，我們會忍不住站起來，想要去模仿，模仿電影里的人在風中飛也似地用力騎腳踏車，大笑，作鬼臉，搖晃腦袋，像只機靈的小鳥一般輕盈地唱歌，或是住在一間白色的房子里，打開門，跑出來，在發光的草地上打滾，然後捧起對方的臉瘋狂親吻，或是嘴巴咬著煙，繞房間行走，假裝自己彷彿是一列噗噗響的蒸汽火車。

因為楚浮，二十齣頭歲的我們非常法國，心目中美女的典範，才不是現在流行的日韓女星，而是《夏日之戀》的珍妮摩露和《日以昨夜》的賈桂林貝茜。她們有著一雙堅定的眼神，驕傲的嘴角，刨光木頭似的修長小腿，蓬鬆的長發，纖細的身軀上套著寬大的毛衣，或者是一襲剪裁合宜的洋裝。她們謎一般的內在性格，卻要讓所有不幸遇到她們的男人，都甘願因此而受苦、瘋狂。

其實我已經記不清是為了楚浮，才迷戀法國的，還是為了法國，才迷戀楚浮。但二十齣頭歲的我們，真的是非常法國。摳刻著把飯錢省下來，跑到和平東路的‘法國工廠’買貴得嚇人的海報和卡片，回來貼在每人空間不過一坪大小的宿舍牆上。台北第一次辦‘法國影展’，就興沖沖趕去排了整整四個小時以上的隊伍，只為了看‘IP5’。直到十多年後的今天，那部電影里一大片懸浮在夢境似的綠色森林，巨大的樹木，都還深深地印在我的腦海。

在那段年輕的日子裡，時間彷彿多到用不完，足以讓我們完全脫離現實，去編織一場法國夢。然而事實上，那時我們的生活卻是非常的不法國。公館捷運的工地就在研究生宿舍旁邊，日以繼夜，不停發出巨大的撞擊聲，好像從宇宙洪荒開始就一直存在那裡，沒完沒了似的反覆，也不知道究竟在撞擊些什麼。從舟山路走到羅斯福路時，我們必得要提心弔膽，一不留神，就會被工地噴得一身的泥漿。我們經常在瀰漫臭氣、又悶熱不堪的水源市場角落，解決三餐。傳說以前公館有一條河川，四周環繞著綠色的稻田，但這聽起來，卻活像是一場天方夜譚。因為窮，我必須要接下很多家教，應付各式各樣的奇怪小孩，而聘請家教的家庭，竟不全然是富裕的，有的付不出家教費，到了月底，小孩的母親只好抱歉地微笑著，從廚房中拿出三罐味全蘋果奶粉，給我作為抵押。我抱著三罐奶粉，慢慢穿過暗暗的狹巷，騎樓中傳出濃烈的尿騷氣味，摩托車的機油流成了一灘灘黑色的血，我墊起腳尖，小心繞行，以免一個不慎，踩得滿腳烏黑。但我卻還總以為自己是走在楚浮的電影里的，非常之法國的輕盈，而四周圍也不是濁重的黑夜，而是一個吹著涼風，樹葉嘩嘩作響的明媚的夏天。

於是楚浮在我們的生活中矛盾的存在著。

但奇怪的是，我們一點也不覺其矛盾。《夏日之戀》是反覆看過很多次了，我把歌詞抄錄下來，照著珍妮摩露的嘴型，唱起一字也不懂的法文歌。晚上我坐在宿舍的桌前，室友都睡著了，只剩我獨自面對鏡子，模仿珍妮摩露的表情：那種抬起下巴的微笑方式，那種令人見到了以後，都不禁感到可以值得為這微笑付出一切的微笑。

直到近年，我才讀到夏宇翻譯的亨利—皮耶·侯歇《居樂和雋》：《夏日之戀》的原著小說。而《兩個英國女孩與歐陸》也是改編自侯歇的作品。讀著讀著，二十多歲的記憶又不禁啪啦啪啦的回來了，彷彿是大夢初醒一般，沒有想到小說寫得如此簡潔有力。楚浮說：‘這本小說敘述的是兩個朋友與他們共同愛人之間的故事，幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場，他們終其一生，幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛。’

如此溫柔的愛情，雖然也被年輕時的自己不切實際的嚮往過，但在付諸作為時，竟又往往是充滿了不堪的粗心與盲目。如今已十多年過去了，我才真正能夠懂得，楚浮這段話的意思。然而可惜的是，珍妮摩露在電影中美麗依舊，但夏天卻是一去，就再也再也不能夠復返了。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_493c62bd0100042z.html

http://culture.163.com/06/0321/11/2CO18C2200281MF9.html