生命

有時

我伸出一隻赤裸的臂

平放在壁上

讓一片白堊的顏色

襯出那赭黃的健康

青色的河流鼓動在土地里

藍色的靜脈鼓動在我的臂膀里

五個手指

是五支新鮮的紅色

裡面旋流著

土地耕植者的血液

我知道

這是生命

讓愛情的苦痛與生活的憂鬱

讓它去擔載罷，

讓它喘息在

世紀的辛酷的犁軛下，

讓它去歡騰，去煩惱，去笑，去哭罷，

它將鼓舞自己

直到頹然地倒下！

這是應該的

依照我的願望

在期待著的日子

也將要用自己的悲慘的灰白

去襯映出

新生的躍動的鮮紅。

1937年4月

生命，是文學家的永恆主題，當然，也是詩人們的永恆主題。自古以來，中國的詩人們幾乎無不對生命作過謳歌。生命在與社會、自然的撞擊中，呈現出的千姿百態，無不在詩人們的創作中作出反映。凡是有頭腦的詩人，無不對生命作出自己的思考……

艾青在年輕的時候，就對生命作過深入的思考，對於生命的種種神態，有著自己的獨立見解。生命之活力，生命之光，在他的許多詩中都閃爍著光彩。就是在他的《詩論》里，也時時流露出對於生命的思考。他說：“我們永遠不能停止對於自然的歌唱，因為我們永遠不會停止從自然取得財富的緣故。——這有如我們永遠愛著哺育我們的母親一樣。”人歌唱自然，歸根結底，無一不是從生命的角度來出發的……

《生命》，就是艾青直接抒發自己對生命思考的一首詩，寫於1937年4月。從寫作時間看，《生命》這首詩是和《春》寫在同一個月份里。這兩首詩有什麼內在聯繫，我們不得而知，但從兩首詩的境界上看，有著異曲同工之妙。《春》，寫了五烈士的生命為養育春天而流盡了最後一滴血。他們的生命偉大，他們的生命化作桃花在春天裡開放著……那麼，“我”的生命呢？詩人很自然地想到了自己。詩人在詩中說：“也將要用自己的悲慘的灰白/去襯映出新生的躍動的鮮紅。”《生命》中的這一信念，和《春》中所表達的信念，有著共同的崇高性……

《生命》這首詩的含意是明確的。

問題是這首詩的含意是如何表現的。

明快，是詩人對詩的一種理解，也說是對詩的一種要求。艾青說：“明快，不含糊其詞，不寫為了費解的思想。決不讓讀者誤解和墜入五里霧中。”詩人認為，明快，是詩美的一個要素。

不錯，詩是講究含蓄的。但含蓄並不等於費解，讓人摸不著頭腦。艾青堅決反對晦澀，他說：“晦澀是由於感覺的半睡眠狀態產生的；晦澀常常因為對事物的觀察的忸怩與退縮的緣故而產生。”他熱烈呼籲“用可感觸的意象去消泯朦朧晦澀的隱喻！”

明快，也不同於直白，這完全是兩回事。明快，是詩美的要求，而直白，是詩美的大忌。明快，猶如晴朗的天空，清晰而深邃；直白，猶如失去生命的敗葉，枯黃而輕飄……

《生命》這首詩，就寫得清晰而深邃，明快而含蓄。在明快之中能使人感到深邃而博大的思想，這才是高手的傑作，而這一點是很不容易做到的。

“有時/我伸出一隻赤裸的臂/平放在壁上/讓一片白堊的顏色/襯出那赭黃的健康//青色的河流鼓動在土地里/藍色的靜脈鼓動在我的臂膀里//五個手指/是五支新鮮的紅色/裡面旋流著/土地耕植者的血液”。

赤裸的臂，藍色的血管，五個手指……詩人刻劃得多麼鮮明生動！這裡並無炫耀的華詞，並無對於生命的慷慨激昂的讚美，更沒有晦澀難懂的隱喻。而是實實在在的描繪。而正是在這樣平易的描繪中，滲透著詩人對於生命的理解。

這裡要特別指出的是，詩人寫生命，詩中只精心地刻劃了一隻手臂。沒有寫人的臉，更沒有寫其他部分。這種以點帶面的創作方法，在這首詩中，起到了突出的作用。

下面，詩人寫自己對生命的感慨了，幾句詩，便形象地概括出生命的歷程：

“我知道/這是生命/讓愛情的苦痛與生活的憂鬱/讓它去擔載罷，/讓它喘息在/世紀的辛酷的犁軛下，/讓它去歡騰，去煩惱，去笑，去哭罷，/它將鼓舞自己/直到頹然地倒下！”

這裡，詩人也並未全面地去闡述生命的真諦，而主要是寫了兩個方面，一個是生命的重載，一個是生命的奮進。這樣對生命的理解是很精到的。

最後，詩人進一步道出了生命的意義：

“這是應該的/依照我的願望/在期待著的日子/也將要用自己的悲慘的灰白/去襯映出/新生的躍動的鮮紅。”

《生命》這首詩不長，卻有實有虛，極其深刻地描繪出了生命的價值、生命的偉大。具有著撼動人心的力量。

詩的生命也和人的生命一樣，應該有“藍色的靜脈”，應該有“重載”，應該“去襯映出新生的躍動的鮮紅。”

艾青（1910—1996），中國現代著名詩人，原名蔣海澄，曾用過林壁等筆名。他出生於浙江金華鄉間一個地主家庭，但由一個貧苦婦女的乳汁養育長大，從幼年起心靈便濡染了農民的憂鬱。艾青青年時期主要興趣在繪畫，曾就學於杭州國立西湖藝術院，1929年赴法國留學，1932年回國后，在上海參加“中國左翼美術家聯盟”，同年7月被國民黨政府逮捕，監禁三年之久。1937年抗戰爆發后，艾青立刻投身於偉大的民族解放戰爭之國。他以自己的作品，悲憤地訴說著民族的苦難。四十年代初，艾青從國統區奔赴延安，在解放區的新天地里生活、創作，直至1945年抗戰勝利，詩人又積極投身解放戰爭；新中國成立初期，他又擔任了文藝界的一些行政領導工作。但無論是在炮火紛飛的日子，還是繁忙的行政事務中，詩人始終堅持創作不輟，甚至1957年被錯劃為“右派”，被下放的時日里，他的詩心也仍然在躍動。1976年“四人幫”粉碎后，詩人冤案平反，再次煥發創作青春，寫作並發表了《魚化石》等優秀作品。1979年詩人自己編定《艾青詩選》，交人民文學出版社出版。這部詩選收錄了詩人自三十年代到七十代末期的主要作品，基本反映了詩人的創作歷程和風格特徵。