水流花開：南方草木札記

四月，在南方腹地。邕水以南，或者以北的大片地帶，有著無數的希望。漫天的春花一路撲卷。一畝畝，一壠壠。早年讀屈子，始對那些奇花異草產生迷戀。江蘺、秋蘭、木蘭、椒、蕙、芳、薜荔、白芷、杜衡、春蘭……註定與我今生有緣。她們的芬芳早就漫過我的衣衫，至今仍能讓我幸福地沐浴。

一年來，行走在南方。隨處可見南方草木搖揚葳蕤，散發出盎然生意。山水紆曲。邕江兩岸山巒重疊，丘陵延綿。大明山、大瑤山、十萬大山皆不知里數，裊裊濯濯，封天蔽日。山漸深，草木泉石漸幽。空山無人，水流花開。有草木雜亂叢生，枝葉卻茂盛。風吹草動。遠遠望去，彷彿丹青高手，逸筆草草。

我把採擷到的這些草木，帶回去，夾入我的書中。讓她們美好的品質，時時芳香我的靈魂。

有些事情恍如夢中。有些日子歷歷在目。很多時候，我一個人躑躅在草木繁茂的心圩江畔，或安靜地坐在寬闊無邊的榕樹下，聽百鳥鳴唱；或是在月色迷離的晚上，撐條竹排，滑行在清澈的山水間，不遠處飄來壯女、瑤女、侗女撩人的山歌。那山歌僅幾里地外，彷彿撲鼻而來的一縷縷清香，早已讓我莫名心動。

草木染——藍草/3

沒有哪個女人，像你一樣如水清澈——青木瓜/10

中原不識此滋味 空看唐人異木篇——菠蘿蜜/14

潮濕而柔軟的思念——蕃石榴/19

黃葉擁籬，青燈煨竽——荔浦芋頭/22

突然被打開的時光——桫欏/26

青青竹葉下的山家野筍——八渡筍/29

隱藏窯火，月照靜眠的冬日山鄉——苦丁茶/33

山花搖落一溪香——百香果/39

一個深山峽谷的秘密——咬人樹/43

隔河相望，你依然殘忍而美麗——煙草/47

月白風清，在南方山野里的低吟淺唱——甘蔗/51

在陽光下赤腳而行——羅漢果/55

看著我，不要忽然轉過臉去——龍眼/59

在倒影中縈迴，在夢鄉里開花——金花茶/63

我的純凈而綿長的喜悅——紅豆樹/67

老松與菟絲花的傳說——茯苓/73

關於故鄉，輕描淡寫的記憶——南瓜/77

陽光里搖晃的馬車——香蕉/81

盛滿時間的陶罐——東源板栗/85

十丈珊瑚——木棉花/89

蠻煙瘴雨，一個熟悉而陌生的聲音在山谷里飄蕩——榕樹/93

苦澀的憂傷因你而回味生津——苦瓜/97

打翻夏天的雨水的一枚青杏——荸薺/101

愛我，趁我青春年少——紫蘇/107

已然醉倒千年百年，方才染就十里八里——烏桕/111

蛙聲一片 稻香十里——稻花香/115

讓我醉吧，我好瘋給你看——美人蕉/119

陽光下，我是一尾漫遊的魚——魚尾葵/122

金線吊芙蓉——沙田柚/126

你幽香的指尖，捻碎了夏天最後的一聲嘆息——靈香草/130

灼灼夭桃——朱槿/134

夏日金色的靜謐，已經飄遠——芒果/140

十萬八千里的鳥語花香——桂花/144

為何我每次來到世上你都不在——菩提樹/148

野菜花，風穿的舞鞋——南方野菜錄/152

在江南水鄉，尋覓李清照的蚱蜢舟——蕹菜/163

在陽光里，天空是一朵飄蕩的花——五色飯草/167

故鄉春天的滿地風絮——艾草/173

你不來，我怎敢老去——三角梅/177

千里飛騎千年風流——荔枝/181

一湖金水纏碧柳幾樹海棠喚野鴨——海棠/188

有一張臉，向流浪的我微笑——向日葵/193

以一種醉感折一枝五瓣花——洋紫荊/197

一朵劍花的呼吸和夢囈——菠蘿/201

玩的就是心跳——檳榔/205

抱著雲朵回故鄉——椰子/209

山谷，流水，花期——八桂茶錄/213

忘了季節的雪花——茉莉/222

滿天彩霞的回憶——鳳凰樹/226

《水流花開：南方草木札記》序

車前子

今年南方雪災，北方干且暖。因為暖，這幾天迎春與連翹金晃晃一片，玉蘭也開了。往年我把玉蘭當雪看，今年不許。在北方，如此早春算是燦爛，我已沒有東風一吹，頓起游南方花海的念想。日前收到朱千華的信以及《南方草木札記》文稿，約我作序，我又有蠢蠢欲動回南方之心了。

《南方草木札記》，我讀罷有欣欣向榮的感覺，空氣濕潤，和光同水，不是和光同塵，東邊日出西邊雨，是和光同水。

植物志不論，植物栽種培育工具書不論，以前我讀過以草木為文學性主題的圖書，大致可分為“博聞求異”與“言志抒情”兩大類。《南方草木札記》很讓人馬上聯想到《南方草木狀》，這會心生喜歡的。《南方草木狀》，我是當文學看的（我把《本草綱目》也當文學看，大概與我日常里所持的泛文學觀有關）。《南方草木狀》本質還是“博聞錄異”，如“諸蔗”條可說“博聞”；“楓人”條可說“錄異”，這樣的條目頗多。還有一大類是“言志抒情”的，楊朔、秦牧他們以草木為文學性主題的散文隨筆常常如此。在這兩者之間，另有一種既“博聞錄異”又“言志抒情”的--姑且論之為“新草木寫作”。這個寫作較為邊緣，以前有我鄉前賢周瘦鵑先生，現在則有一時才俊朱千華等人。

不管怎麼寫，只要欣欣向榮，其華竟歲，春華者冬秀，夏華者春秀，秋華者夏秀，冬華者秋秀，四時未嘗無華也，讀者就不寂寞。起碼我是心生喜歡的。

是為序。

二00八年三月二十六日目木樓頭

沒有哪個女人，像你一樣如水清澈——【青木瓜】

作者：朱千華

在我的園子里，有一棵木瓜樹，那些木瓜，一顆顆地吊在樹上。熟透了的木瓜，有一種淡黃的色澤。味道甜絲絲的……

—— 摘自越南電影《青木瓜之味》（陳英雄導演）

第一次知道青木瓜是來南方之前。那時我瘋狂地迷上了越南大導演陳英雄。《青木瓜之味》讓我如痴如醉。於是我竭盡所能找到了陳英雄的所有電影，包括梁朝偉主演的《三輪車夫》，還有《夏天的滋味》等。不愧是大師級導演，我心服口服。大師級的導演除好萊塢的卡梅隆，還沒有哪位像陳英雄這樣讓我如此肅然起敬。另外我也是他夫人劉燕荷的鐵桿粉絲。陳英雄拍電影，喜歡用夫人劉燕荷做女主角。劉女士氣質非常好，含蓄，優雅，典型的東方美女，在我眼裡只有栗原小卷可與之媲美。這樣的女性真不多，很容易讓我想到熱帶植物木瓜樹。去南方之前，我在腦海里千百遍地品嘗過青木瓜之味。真是奇怪。影片中有這樣的女人，再配以淡淡的青綠色，真讓人神清氣爽，很是銷魂。就像那熱帶植物，暢快地生長著，映入眼眸的卻是滿目青翠，直接融化到心裡，如一杯清涼。

這是一部詩一般的電影。那些柔和清澈的畫面流淌著深深淺淺的綠，還有濃濃的乳白色木瓜漿汁，正緩緩地、緩緩地往下滴。潔白的瓷器，棕櫚花，青碧的荷葉，翠綠的青蛙，還有大株大株的熱帶綠色植物。房子是舊式的，像中國南方的舊式建築。庭院一角，清朗的陽光流水般傾泄而下，照在木瓜樹的綠葉上。青木瓜鑽過樹葉安靜地垂掛，水水的綠。女僕割下樹上的一隻青木瓜。乳白色的木瓜汁緩緩地滲出，滴下來，落在綠葉上。一滴，又一滴。

《青木瓜之味》很寧靜。寧靜得只剩下那棵青木瓜幽幽生長的聲音。淡雅、幽美、娓娓道來，讓人心裡產生柔情似水的氣息。青木瓜之味首先來自於畫面的色彩。極少大紅大紫，很多畫面的色彩是都是冷色，青色，寧靜。陳英雄只舀幾瓢水摘幾個青木瓜，就讓“梅”從一個少女長成婦人。一隻青木瓜，造就了一個風光旖施的越南。就在那時，我喜歡上了青木瓜，愛上了越南，熱切地嚮往著媚公河、西貢那樣的異域風情。當然，這與當時讀杜拉斯有關。這些地方因為有陳英雄與杜拉斯，註定了風情萬種與無以言說的風光與曖昧。

梅，是這箇舊宅里的女傭。她常常在清亮的晨光里走到樹下看螞蟻忙碌。她歪著頭看，想得入神，就輕輕地笑。更多的時候她在勞作，生火、凈菜、洗衣、擦地，被東家少爺欺負。她有著一頭烏黑柔軟的頭髮。她的習慣動作就是擦汗，把所有的辛苦都擦抹在額角的幾綹碎發里。窗外，蛙聲蟬鳴不絕於耳，日子悠閑。終於有一天，一個人發現了她溫潤柔嫩的青春，還有她不動聲色的美麗。青木瓜剛剛摘下，剖開后裡邊竟是一瓢滿滿的晶瑩清亮的籽。午後的陽光中，瀰漫著淡淡的青木瓜香氣。窗外是茂盛的樹葉，陽光從枝丫中漏下，混合著低聲細語。日子靜靜地在木瓜樹下流過。故事結束了。其實故事也沒什麼大起大落，就像一個上了年歲的長者回憶舊日往事，講一會，停一停，斷斷續續，中間有些模糊不清，後來又慢慢想起。

來到南方之後我就迫不及待地想看青木瓜。在一傍晚與愛人散步，偶過一家小院，終於看到嚮往已久的青木瓜。小院里沒有人。木瓜樹三棵。樹不高，樹榦上簇擁著許多青綠飽滿的青木瓜。靠近欄桿，卻沒人摘。與愛人凝望良久，才離去。

第二天上午，陽光很好。我一個人來到這家小院。我對主人說我想要一隻青木瓜。主人狐疑地看我。我說我只要一隻。主人沒問我作什麼用處，很爽快地指給我說，那一隻，有七成熟，可以割。我拿出小刀輕輕地割下一隻。霎時間，樹上切口處滲出乳白色漿液，緩緩凝聚，然後滴落在青綠的葉子。我從樹下看見那片葉子綴滿陽光，葉子清晰透明，乳白的汁在一片綠色中緩緩移動。看得痴了。半天沒回過神來。

在後來的日子裡，我無可遏止地對木瓜發生了濃厚的興趣。我上了癮，每天都要吃一兩隻木瓜。於是愛人一次買十來斤存著。我常常坐在沙發上看她剖木瓜。她個子不高。但她切瓜時的凝眸，加上她不時晃動的披肩長發，我感到一種溫柔與恍惚。日常瑣事，這樣靜謐地做來，這樣全身心浸染其中，竟也有如此情趣。那一刻，我就產生想走過去，從後面抱抱她的衝動。

木瓜剖開兩半，可看見籽。木瓜籽極可愛，像黑珍珠，滿滿的一窩。我忍不住握幾粒在手上，捏一捏，不太硬，就丟了。我感覺丟掉很可惜。後來每次剖瓜，總能見到一窩窩的黑珍珠，每每扔掉之際，我總要細細端詳一番。心中總有惋惜的感覺，雖然明知道留著也沒什麼用處。但是我看見陳英雄在《青木瓜之味》里，把瓜籽處理成白色。玉一樣玲瓏剔透，纖細溫柔的手指，輕輕撥弄著瓜籽，嘴角含著微笑。那樣瑩瑩的一窩白玉，一塵不染，多麼可愛。木瓜籽真有純白的嗎？問了好幾個人，都語焉不詳。也許這是就藝術家的與眾不同，他們總是讓人感到新奇。就像那女主人公不經意丟給我們一個眼神，就讓我們產生相逢的欣喜和對一種日子的憧憬。那是一種柔軟又溫情的感覺。木瓜的果肉，綿軟香甜。吃木瓜用勺。輕輕一勺下去就是一團金黃，盈盈滿頰，入口即化，讓你感覺著溫情與美的纏綿。

真正吃青木瓜，是在一次聚會上。三個朋友，延桐，露露，王冰。一桌菜頗豐。就有涼拌的青木瓜。木瓜洗凈，去薄薄一層青皮，露出瑩白果肉。切絲，開水裡過一下，絲絲落入青花瓷盤。旁有小碟，清淺的調味汁。和以米醋，紅椒末、蒜蓉等，灑一勺上去，便是一道清涼爽口的美味了，紅白相間，叫你如何不愛？微微的酸甜辣咸交融口中，脆脆的。一邊喝啤酒，一邊說詩，一邊吃青木瓜。瓜瓤晶瑩剔透，口感清澈薄脆，正好下酒。他們不知道我是第一次吃。我也不謙，飽嘗了一回。滿嘴都是淡淡的青木瓜香。

木瓜的另一做法是燉湯。木瓜燉雪蛤，是南方各家飯店的保留品牌。雪蛤，很名貴。據說產于吉林省長白山天池，原為古代宮廷御用。木瓜燉雪蛤吃過幾次。明園飯店味頗不壞，和愛人常去。方法是：選上好的木瓜和雪蛤。雪蛤先泡一天。木瓜平放，上面三分之一處切開，去籽，把雪蛤放進木瓜內，冰糖適量，加水。入鍋。蒸。半小時即可。端上桌時，只見金黃色的木瓜里開滿一朵朵白白的雪蛤。湯汁半透明狀，像雲絮縹緲。送一匙入口，絲絲清香。雪蛤獨有的美味與口感縈繞舌尖，經久不散。

2006年的整個夏天我都在南方飽嘗幸福。這感覺讓我想起《青木瓜之味》中的梅。她最美的時候是每天操勞完畢，用清水澆過髮絲，亮亮的水花自她細長光滑的脖頸流下。我現在仍在南方。與那個青木瓜的國度近了。很近。只一天班車就能抵達。在一個溫情的早上，我到達西貢。我在陳英雄杜拉斯的夢境里滿街尋找。一直想找到那箇舊宅院，院子里栽有蒼翠的木瓜樹。猛然間在西貢舊式庭院的花窗口，我看到了那個梅一樣的女子，她在庭院里迎風回眸，神態自若如行雲流水，她的四周簇滿陽光。青木瓜掛滿了庭院。

青木瓜。暖風。陽光。熱烈而爛漫的國度。我知道這是個夢。有夢也不錯。夢醒了，就在心裡偷偷懷想。

朱千華，男。漢族。江蘇如皋市搬經鎮人。著名散文家。中國作家協會會員。一直在揚州定居、工作、生活。2006年6月開始，旅居廣西南寧，專業寫作。

《中國國家地理》雜誌特約作家。

正式出版的作品

散文集《奔跑的原野》

隨筆集《水流花開：南方草木札記》

嶺南文化隨筆集《嶺南田野筆記》

嶺南文化隨筆集《雨打芭蕉落閑庭：嶺南畫舫錄》

-------------------------------------------------

獲全國文學獎的作品獎項

首屆孟郊散文獎；

首屆朱自清文學獎；

《紅豆》雜誌精短散文一等獎。

《人民文學》雜誌2008年徵文、2009年徵文優秀獎。