黑屋弔影

昭和人壽保險公司的職員若摫慎二在上門處理一起投訴事件時落入圈套。在陰森森的老宅里，若摫目睹了十一二歲的男孩菰田和也懸吊在半空中的慘狀。令他費解的是，和也的父親菰田重德卻在一旁偷偷地窺測著他的表情。儘管警方證實和也是自殺而亡，但若摫心頭的疑雲總是揮之不去。因為菰田夫婦為和也投了保險額為五百萬日元的兒童保險。當他知道菰田重德是和也的養父時，不禁為重德的妻子菰田幸子的生命安全而擔憂，於是他寫了一封匿名信給幸子，讓她提高警惕。沒想到這卻招來了災禍：先是不斷接到無聲電話，繼而是未婚妻的貓被人割下頭來扔在他的門口，未婚妻遭綁架，他自己也陷入了被瘋狂追殺的境地……

貴志祐介，1959年生於大阪，為人彬彬有禮，好下各種棋。幼時在倫敦等地生活過，二十多歲時在香港居住過一年。京都大學經濟系畢業后，在人壽保險公司就職，做到三十歲。此後六七年，靠積蓄維持生活，一心當作家。自幼愛讀科幻小說和推理小說，尤喜愛“倒敘”。讀到鈴木光司的作品，認為恐怖小說能體現科幻和推理小說的特色，於是著文應徵日本恐怖小說大獎。1996年以《第十三種人格》獲得第三屆該獎的長篇佳作獎。翌年，三個月工夫寫出推理恐怖小說《黑屋弔影》，在評選者交口稱讚下，摘取第四屆該獎的大獎，與瀨名秀明的《寄生前夜》並稱日本兩大恐怖小說。《黑屋弔影》修改八次后出版，好評如潮，暢銷近百萬冊。

摘自李長聲《日邊瞻日本——李長聲筆下的日本文化》

自角川書店1993年刊行"角川恐怖文庫"並創設"日本恐怖小說大獎"算起，僅僅五、六年的工夫，日本的恐怖小說就頗為可觀了。要說可觀之處，必稱道兩部作品，瀨名秀明的《寄生夏娃》和貴志佑介的《黑房子》。前者有濃厚的科幻色彩，後者似屬於社會派推理小說，但因為獲得1997年的日本恐怖小說大獎，人們翻開《黑房子》時，先就懷了些不安，彷彿要走進一座黑咕隆咚的老房子。

小說主人公若規慎二走進一座惡臭的黑房子。在富戶聚集的深處，那板壁漆黑的破敗房屋更顯得陰森。戶主菰田重德骨瘦形穢，叫若規替他打開兒子和也的屋門--若規沒法子，只好站起身，一邊說"你好",一邊拉開隔扇。一個十一二歲的男孩子半翻白眼，眼珠朝上，凝視著這邊。臉色蒼白，半張開的嘴上有鼻涕幹了似的痕迹。若規眨眨眼睛。男孩子兩手和兩腿搭拉著，離地五十來厘米，懸在空中--這樣，若規就成了第一個發現和也自殺的人。

若規慎二去 年才調到京都的生命保險公司，負責審查死亡保險金的支付。這讓我們想到作者貴志佑介畢業於京都大學經濟系，在保險公司工作過多年，有關生命保險行業內幕的描述當然是他的擅長，讀來有趣。一位戴銀邊眼鏡的小老闆早上來貸款，但印鑒和用以擔保的保險證券不符，被拒。下午他又來，帶著一個黑社會模樣的惡漢，要求賠償，因為不給貸款，公司就倒閉了。保險公司的茶几上可不敢擺放堅硬沉重的煙灰缸，以防客戶發火，拿它當兇器。裝病住院，若入了幾家公司的保險，每天領取保險金多達幾萬日元，比工作還上算。病名最多的，是醫生也難以診斷的頸椎扭傷。有的醫院為詐騙設置了溫床，支付住院保險金的限度是120天，到了日子患者就變成另一種病，繼續住下去。保險公司則僱用"解約專家"來對付，軟硬兼施，迫使那類行詐的客戶同意解約。作者在細節描述中不露聲色地塑造人物形象，而且作為一層層鋪墊，逐漸使讀者確信，事關保險金，糾紛、犯罪多，下一步的發展必然是殺人。一個月之前若規接到一個女性的電話，問"自殺能不能領到保險金"，原來這女人就是菰田重德的妻子菰田幸子。

若規看見和也自殺，深受刺激，是因為他本來有心靈創傷。九歲的時候，比他高兩年級的哥哥被同學欺負，他嚇跑了，哥哥當天墜樓自殺。若規每晚夢見蜘蛛，巢上垂吊著已經乾枯的孩子屍骸，是兩具。他決意調查和也到底是自殺還是他殺。其實，他認定是菰田重德殺害了兒子。菰田天天來保險公司示威，索要和也的保險金。保險公司人員的私人電話很保密，但若規宿舍里不斷打來無聲的電話。

若規的戀人黑澤惠正在讀研究生，領他見導師醍醐教授和她的助手金石，從心理學的角度分析菰田。金石專攻犯罪心理學，他主張精神變態者(psychopath)的性狀是遺傳的。義大利犯罪學家龍勃羅梭創立的"犯罪人類學"缺乏科學性，早已過時，精神變態者和他所說的生來犯罪人不同，前者不是像後者那樣與人類進化相逆的返祖和退化，反而是適應新環境進化了的人。他們的特徵是滿不在乎地遺棄生下來的孩子。由於環境污染，複合地損傷了人的DNA,精神變態者越來越多。在金石看來，如今漫畫和卡通的主人公有一半是精神變態者。他告訴若規：菰田可能要殺你，因為他要滿足自己的慾望時，你卻成了障礙。但是，若規再見到金石，他已是一具慘遭凌遲的屍體。

警察判定和也是自殺而死，保險公司決定支付保險金。和也的保險是五百萬日元，而菰田重德和菰田幸子的保險各3000萬，那麼，接下來菰田必定還殺妻。若規匿名給幸子寫信，提醒她警惕。用金石的諺語來說，善意踏出來的路也可能通向地獄。若規以為付了保險金，自己的生活也就會恢復平靜。然而，黑澤惠飼養的貓都沒了腦袋，他門口被放了一袋貓腦袋。當若規隱約發現菰田背後的幸子身影時，幸子來索取保險金了，是菰田切斷了雙臂。按規定，完全失去雙臂和死亡保險金同額。保險公司請來"解約專家"三善茂迫使解約。若規認識到菰田幸子的偏執和狡猾，驀地察覺惠也被她綁架了，趕到那處黑房子，從三善被肢解的屍體中救出惠。警察在黑房子的地下掘出十幾具白骨，幸子卻逃掉了。但她並沒有離開京都，非殺掉若規不可，用一把大菜刀。

黑澤惠這個人物在小說中既用以豐富主人公若規的私生活，又藉之給社會性主題以希望。她討厭金石，批評他那套偏頗而冷酷的理論，堅信沒有人生來就是犯罪者。惡劣的環境和幼兒時期遭受的精神外傷才是產生犯罪的溫床。她幽幽地述說：問題是他們共同抱有的病態的悲觀主義，對人生和世界抱有的無底深淵似的絕望。他們給自己看見的一切都投上絕望的陰影，絕不要承認人的善意和向上心使世間變好的可能性。所以，世上的所有存在，所有事情，他們都是超乎必要地滿懷惡意來感受。為保護自己，他們會使用巧妙的詭計。對什麼也不拴心，也不留戀，即使被背叛也不受傷害地一了百了。而且給威脅自己存在的東西貼上邪惡的標籤，以便一旦有變，可以毫不痛惜地排除。社會上翻滾的真正大的毒害，比起有顯而易見的人格障礙的人，反倒是這種一看很普通的人。

小說的最後一句是:"若規想，或許真正的惡夢才開始。"這惡夢不是指生命保險制度本身所存在的種種弊端，而是投保者--"甚至可以說，在損害保險業界，索求額一半都已經是詐騙，這早晚也要波及生命保險"。作者是站在保險公司一邊的。確實可以說，整個日本社會正瀕臨美國那樣的道德淪喪。不過，這包括人心不古，輕視精神價值，金錢就是一切，也包括向來被視為有人有紙就能幹的生命保險公司那拔地而起的大廈。