碗兒

姐的名字叫碗兒。姐出生那會兒, 家裡不寬裕, 娘希望姐一輩子都能端上吃飯的碗, 就給姐取了這個名字。小時候, 姐沒能像我那樣被爹娘送進學校上學, 為這個, 姐很少有高興的時候。常年生病的爹去世后, 我和姐姐也長大了, 但爹在世時治病欠下的那些錢一直也沒還上。十八歲那年, 我有幸考上了大學。為了供我上大學, 同時還上為爹治病時欠下的那些錢, 一個字都不認識的姐姐獨自去了北京。

姐姐一個字都不認識, 到北京找活乾的艱辛可想而知, 但姐姐還是憑著農村人特有的堅韌, 在一個叫“有滋有味”的飯館, 和同時來應聘的兩個小姐妹隋意、常艷玲找到了活。為了能掙兩個人的錢, 姐希望店老闆老楊能給她安排兩份活干, 哪怕累點、臟點都行。楊老闆不同於別的老闆, 在老楊看來, 嫌錢少的人通常本事大。為這個, 老楊安排姐做服務員, 但因為不識字, 沒法為客人點菜, 姐差一點還被老楊給開了。

繼續留下來的姐包下了飯館所有的臟活累活, 邊幹活邊背菜譜。當老楊發現姐姐超常的記憶力, 並時常憑藉超常的記憶幫助其他服務員化解與顧客之間的矛盾時, 老楊又安排姐姐做了服務員。重新幹上服務員, 不識字的姐姐用畫菜譜的形式為客人點菜, 而且畫得特別像, 特別傳神。“有滋有味”飯館里有一個會“畫菜”的服務員, 為老楊招攬了不少慕名而來的客人, 姐姐也因為個人營業額逐月遞增而受到老楊的敬重。

老楊在二龍路那塊還有一家“有滋有味”分店, 但跟姐姐幹活的那個店比起來, 二龍路那家連續虧本, 直到最後被迫轉讓。一個偶然的機會, 從常艷玲那兒聽到這個消息, 姐姐決定承包下二龍路那個店面。姐姐的膽量和支撐本店的能力, 讓老楊找不到拒絕的理由。自己做起老闆的姐姐憑藉自己的智慧和獨特的經營之道, 把改名為“大碗小碗”的一個不大的小店開得紅紅火火。一天近兩萬的營業流水, 讓老楊對姐姐刮目相看。此時, 上學, 而且是從小學開始上起這樣一個念頭, 在姐姐的心中越來越強烈。老楊同樣找不到拒絕姐姐上學的理由。在隋意和她的男朋友小馬的幫助下, 姐姐終於被一家私立學校招收。在四萬塊錢的巨額贊助面前, 姐姐沒有猶豫。和比自己小十幾歲的小孩子一起上課、演節目, 姐姐沒有絲毫的難為情。當我第一次收到姐姐寫給我的來信, 我激動得熱淚盈眶, 在同學們的追問中, 我向他們講起了姐姐碗兒的故事。