陳小手

在相當長的年月里，婦產科醫生是個陌生的字眼，大多數情況下只有老娘或稱穩婆的人來給產婦接生。陳小手卻偏偏做了一名男性產科醫生。因其手小靈巧，柔軟細嫩，其接生水平竟是一般老娘也不能比的，尤其擅長治難產，因此名動四方。選擇這樣一位帶有傳奇色彩的人物下筆，便有了小小說三要素之中的“蜜”，即有新意。

陳小手騎著白馬到各處去接生，同行的醫生，看內科的、看外科的，都瞧不起他，他卻從來不在乎這些，有人來求，騎上馬就走，人到了，一番忙活，大人孩子雙雙平安。陳小手不推辭主家奉上的報酬，也不計較報酬多少，洗凈手，騎上馬又走。“陳小手活人多矣”，其實是在以另一種方式“懸壺濟世”。然而，就是這樣一位心地良善、醫術高明的陳小手，在費盡九牛二虎之力給一位聯軍團長太太接生之後，卻引來殺身之禍：“陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從後面，一槍就把他打下來了。”這一槍來得突然卻不突兀，一位殘暴冷酷的舊軍閥形象一下子躍然紙上。

團長說：“我的女人，怎麼能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”團長覺得怪委屈。

在小小說結構上，汪曾祺雖不注重跌宕起伏、大開大合，但通篇寫來，仍是從容不迫，從不顯得干、緊、局促。在結尾處總有神來之筆，使作品境界瞬間升華，閃現出搖曳多姿的精氣神來。雖不是刻意所為，讀罷卻令人如嚼橄欖。如《陳小手》中那個團長一槍打死為他婆娘接生的陳小手后，說：“我的女人，怎麼能讓他摸來摸去呢？”《捕快張三》中主人公對紅杏出牆已有悔改之意的媳婦說：“一頂綠帽子，未必就當真把人壓死了！”前者寫團長草菅人命的狹隘陰毒與封建愚昧，後者寫張三的寬容與真性情，都因一句話而情節陡轉，人物形象瞬間鮮活無比。

小說開始以極平淡，極平靜的語言、語調、語氣開頭，整篇小說都平靜地敘說著有關陳小手的故事，在敘說的過程中，作者通過正面的與“老娘”相比，反面的與男性醫生相比，以及側面的呻吟的產婦聽到陳小手到來的反應，以及陳小手的坐騎白馬的所隱含的寓意等等，有意地集眾多美好品格於陳小手一身。正是這個美好的人物，最後卻只有可悲的下場。