陳文

二十年來，陳文兄一直拒絕各種高官厚祿的誘惑，堅持生活在民間，保持著觀察者冷靜的狀態，記錄這個世界。他用六年時間整理自己二十年的記事本寫成的《白紙黑字》也已出版。

2003年徠1月1日出版——《吃飯長大》

2007年5月出版——《老兵照片》

2008年出版——《誰隱居在茂公德草堂》

2010年8月出版——《最丑的那個人》

2011年12月1日出版——《白紙黑字》

42歲時，廣東雷州人陳文想寫一本自傳。他當過兵，下過海；非名人非官員，雖有車有房，但在廣州這個改革開放前沿的花花城市，他甚至連“有錢”都算不上。普通人一個，有什麼可寫的？兒子取笑說，你頭頂都沒有毛，趕什麼時髦。

但陳文還是花一年多時間，折騰出一本“個人生活檔案”，收錄自己吃飯長大的點點滴滴。當小時候看病的藥方、第一次用毛筆寫的作文這些已經泛黃的“原始檔案”攤開在面前，陳文找到了“史”的感覺。

陳文寫自己的故鄉。

1960年3月25日，父親陳樹坤、母親李石蓮把他帶到人間。一睜開雙眼，他就在雷州半島的小鎮上。童年印象最深刻的，是鎮上唯一的娛樂場所——公社禮堂。那是“大躍進”年代，全公社的社員用砍樹賣木材的錢建的。陳文的父親是供銷社的小頭目，“70年代，供銷社的權力很大，自行車、縫紉機、肥皂等日常生活用品，都憑票供應。母親在百貨商店賣布，經常不用布票買些卡其藍尾布回來做衣服給我穿，我穿不下了再讓二弟、小弟穿。”

陳文寫自己當兵。

1978年，中越邊境局勢緊張，知青陳文選擇去當兵。當年12月28日，一節悶罐車拉著跟陳文一樣左臂綁著白毛巾的上百名新兵，離開當時中國大陸最南端的鐵路終點站——廣東遂溪，向北行駛。一路上，陳文看到一列一列兵車南下，火車上都是大炮坦克，他隱約感覺到：要打仗了。軍列走了三天，在雪花飄飛的深夜，停在了一個小站，借著朦朧的燈光，陳文看到站台上寫著：河北。從此，看見了故鄉以外的天空。

入伍后，陳文每月領6元津貼，糧食定額45斤。和所有戰友一樣，他“認真學習，刻苦改造世界觀，遵守紀律，嚴格訓練，踏實肯干，內務衛生好”，終於獲得了部隊嘉獎。那一張32開的白紙片嘉獎令，是他所有工作的目標，也是讓全家人最興奮激動的大喜訊。

軍隊生活給陳文留下深刻印記。在這本個人傳記中，陳文本人最大的一張照片，是他穿著65式軍裝。帽上一顆五角星，衣領別著兩面紅旗，上衣兩個口袋。照片從較低的角度仰拍，陳文腰裡別著手槍，咧著嘴，發自內心的喜悅。“‘文革’中很多領導都穿65式軍裝。這款軍裝流行的時間最長。”

陳文最終沒上戰場，而當了一名基建工程兵。這支部隊從1966年組建以來，擔負了國家大中型建設項目和單項工程132項。陳文後來查資料得知，自1966年至1983年，該部隊完成的建築安裝工作量，累計摺合83億元。到了1982年，國務院、中央軍委作出《關於撤銷基建工程兵的決定》，陳文因此退伍。

陳文寫自己下海。

1993年，海南房地產熱到了發燒的程度。陳文已是海南海星雲龍灣度假村的員工，下海后，工資猛然從體制內的38.5元漲到3000元。度假村開張之初，幾個年輕人鋌而走險，打出“雲龍灣，有錢人的海灣”的廣告。那時有錢人還不多，只有零零星星的人開著名車來到“自己”的海灣度假。於是陳文決定把廣告語改一個字，用一個由18名少女組成的“情”字，壓住“錢”字。廣告轟動海口，雲龍灣一夜成名。

1994年，陳文代表公司參與外資合作，在廣東籌建電廠。1996年春節過後，美方公司董事長率隊來中國，解決合作中出現的矛盾與分歧。陳文帶著他坐船過瓊州海峽。海上忽起大風，美國人坐立不安，要求輪船開回去避風。陳文介紹了毛澤東詩詞“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”。美國人的頭搖得比船還要厲害，“不可理解，在風浪中怎麼能散步，風浪就是風浪，庭院就是庭院，這是兩個概念，你們中國人錯了。”兩個月後，工程基本完成。卻趕上國內經濟宏觀調控，國家整頓小型電廠項目。由於政策原因，更由於中美雙方的文化差異，“我們之間的分歧變得比瓊州海峽的風浪還要大，投資一個多億的項目最終擱淺”。

陳文還寫自己的生活瑣事。

七八歲時，每晚在油燈下看母親綉毛主席像。1976年，一個調皮同學在他耳邊小聲地說出偉人過世的消息，陳文一巴掌打在他臉上：“反動，毛主席怎麼會死呢？”第一次到北京，穿著軍裝陸戰靴在天安門照相，回來被領導批評：“你的頭怎麼能高過天安門城樓？”陳文愣住了，“我沒想到，我只想紅旗在我頭上高高飄揚。”

1984年，陳文走進廣州黃華路四號大院，這裡曾經是民國的造幣廠，也曾是國民黨廣東省的黨部，後來成了中共廣東省委黨校所在地。陳文在這裡讀了4年中共黨史，明白了任何組織也與人一樣，有犯錯的時候。“我們那時學的歷史，都是政黨史、偉人史。”陳文曾經用顏料，仔細地把自己黑白照片里的上衣染成紅色。但他未曾敢想，有朝一日，普通人的照片也可以被收錄下來，寫成自己的歷史記憶。

陳文也寫自己的諸多“糗事”。情竇初開時，穿一套2號軍裝走南闖北，每次上火車就幻想身邊或對面坐一位美麗的少女，最好是漂亮的女大學生或者女兵，然後就想法子與她說話，越說越投機，然後就告訴她自己會寫詩，在某某報刊發表過作品。然後她就被吸引，留下通訊地址，當列車抵達終點，兩人戀戀不捨地分別，然後就揮霍青春的激情，一封接一封地給她寫信，再然後她就成為自己的妻子……有一次，他終於在列車上遇到一個漂亮得讓他心動的女兵，一個人守著一張餐桌。陳文壯著膽子走上去，本想說你很漂亮是哪個部隊的，但說的時候卻成了另外一句話：你身邊的凳子有人坐嗎？女兵看了陳文一眼說：有。隨即抬起一隻腳，踩在凳子上。“那一隻美麗的腳，幾乎把我踩暈過去。”

陳文有時把家裡收藏的舊照片、舊證件翻出來曬太陽，“是我快發霉了嗎？”他自問。幾年來，頭髮快脫光了，眼睛也開始昏花，經常莫名其妙地想到死亡。“毛主席死的時候，我感覺生命是可以永恆的；給犧牲的戰友寫事迹報告時，我感覺那是生命到達沸點時的飄舞；我在廣西憑祥南山烈士陵園，給6個遂溪籍的烈士一人點了一支煙，他們與我同年入伍，但參加了自衛反擊戰，再也沒回來；外婆去世時，她從故鄉的老屋走出，常駐我的心田。無論是長眠於上個世紀的偉人，還是草芥一般普通的生命，21世紀的燦爛陽光，一樣照耀著他們的墓地。”

陳文於是決定寫一本書，寫自己的歷史，以及那個時代的公眾記憶。最後梳理出三條線索：文字、照片和簡短概括。入團申請書、結婚證、計劃生育證、事業單位工作人員調動工資轉移證、組織鑒定表……全都收羅進書里，還拍了照片。他去找出版社，第一家沒同意。“一個小人物的傳記能賣得動嗎？”對方質疑。

市場最終給了陳文驚喜。這本記錄了個人歷史的《吃飯長大》，出版后3次加印，總量已達兩萬多冊。有人說，陳文的書，好就好在是普通人寫的普通的生活，沒有那種期望的轟轟烈烈的大事業，也沒有成功的慶祝，有的是我們似曾相識的記憶碎片，有的是酸甜苦辣的舊事，它最大的力量在於勾起我們對自己走過的路的聯想，完成了一場集體懷舊。而陳文自己說，他寫的是“口碑歷史”，英文叫“narrative history”，通過大量人物對自己平凡生活的回憶來反映時代。

“做這種記錄有意義。無數個人的歷史集中在一起，就成為民族的歷史，國家的歷史，人類的歷史。這樣的說法也許‘大’了些。在東方文化的骨髓里，承認個體生命的價值，還有很長的路要走。”陳文說。

在出版了自己的口碑歷史后，陳文有了更宏大的計劃：做一部軍人的口碑歷史。他投入20萬元啟動資金，搜集退伍老兵的私人相片。許多老兵紛紛送來自己的照片，展示了那個時代軍人精神面貌和生活場景。他們之中，有能熟記1000個首長電話的通訊兵，有救死扶傷的衛生兵，有寫劇本的文藝兵，有在邊疆工作的鐵道兵……他們如此平凡，永遠都不可能被寫入正規的軍史。正因如此，當他們拿到印著自己照片和名字的《老兵照片》時，潸然淚下。一個老兵買了120本《老兵照片》，寄給自己曾服役的部隊；更多的老兵輾轉打聽陳文的電話號碼，從外地趕來送照片。還有人找到陳文，請他給自己的家族寫一本口碑歷史。

18個朋友給陳文的書寫了點評，再一次彰顯了這個男人的交際之廣。有朋友說，在宏大的歷史敘述中，佔據主要地位的向來都是影響歷史進程的英雄或者梟雄，那些“沉默的大多數”成了建築金字塔的基石，浩大穩固卻遠離輝煌。但正是這些波瀾不驚的平凡人生和不入史冊的草民活法，才是真正流淌於地母胸中的大地精靈。陳文把《吃飯長大》送給知音，在扉頁上端端正正地題寫：每個人都可以寫一本這樣的書，你的更精彩。

《白紙黑字》

繼《最“丑”的那個人》之後，廣東本土作家陳文，日前推出了新作《白紙黑字》。陳文表示，對於這本匯聚自己20年間的經歷和思想的隨筆，他採用的是一種隨心所欲和百無禁忌的語言，他用白紙黑字的記錄來審視生命，這是送給忙忙碌碌的人們的一碗清水。

新書6年創作而成

據悉，《白紙黑字》的創作時間大概有6年。陳文告訴記者，這6年只是一個“串珠子”的過程。“整個過程就是自己把思想的碎片像珠子一樣串起來，但我不知道哪些是珍珠，哪些是泥巴。有些文字可以追溯到我的中學時代，包括《水鴨太多》、《搶瘋子》這些故事，還有我當兵時候的一些記憶。”2010年8月，陳文的書稿就已完成，他卻把書稿鎖在抽屜里冷卻了三個月。其後，他帶著列印好的書稿去了從化溪頭村，住在農民家裡，靜靜地修改。“我希望這本寫於世俗中的文字，在隔世的環境里能脫去媚俗，乾乾淨淨地擺在讀者面前。”