魯蘭斯·查理斯

魯蘭斯·查理斯創作了曾經轟動世界的歌曲《憂鬱的星期天》。

魯蘭斯·查理斯是位個頭矮小、生性詼諧的猶太裔男子，一個差勁的鋼琴手，並一直為自己沒有受過良好的音樂教育而感到遺憾。他的一生，除二戰期間被集中營關押過一陣外，主要是在布達佩斯的 Kispipa 酒店（“Kispipa”英文直譯作“Little Pipe”，即“小管道”）中度過的，在那兒他為客人演奏鋼琴。

由於身材矮小，他彈奏時整個身子被一架棕色的鋼琴所遮擋。每當有新客人，特別是熟悉的朋友進來時，他就舉起左手（其粗短的無名指上套著一個引人注目的金戒指），探出腦袋，面露滑稽的笑容表示歡迎。這種致意方式是他耍弄的一個滑頭，以此來掩飾他事實上只會用右手彈奏曲子。據說，僅僅是為了炫耀，他時常弄來一些樂譜放在鋼琴琴架上，並把自己的鼻子湊在琴架跟前，裝出按譜彈奏的樣子，而實際上他並不能熟練地讀譜。

他家境貧寒，但卻胸懷理想，立志成為一名出色的鋼琴演奏家。只可惜他資質平庸，又沒受過良好的教育，完全靠自學，所以，他的鋼琴演奏水平實在是爛透了，據說連譜都不太會讀。當然，也就沒人願意聘請他。當時，他有一個女朋友，就和他說“音樂這條路你走不通，我們還是換條路吧，要不然這基本生活也都成問題了”可魯蘭斯·查理斯聽不下去，他不許自己的理想被褻瀆，兩人就吵了起來。結果女朋友一氣之下，離開了男友，找不到了。在一個大雨滂沱的星期天，他創作了這首曲子。他因《黑色星期天》而成名。他想以此挽回與女友洛伊娜的關係，不料女友自殺了，只留下一紙寫著“Szomorú vasárnap”（黑色星期天）的紙片。

後來一個美貌的婦人海倫為了嫁給他，與英俊富有的軍官丈夫離婚。他長相猥瑣，可他太太海倫卻是布達佩斯最漂亮的美人之一。海倫不僅僅比他高出幾乎兩頭，而且還是個基督徒（在當時的歐洲基督徒很少與猶太人通婚）。

《憂鬱的星期天》一曲成名之後曾經有許多音樂、藝術名家和社會名流來看望他（或在他死後到酒店朝聖），這使得他的訪客記錄看起來就象是一本“二十世紀名人錄”，其中來訪的人物包括 Arthur Rubinstein，Jehudi Menuhin，Arturo Toscanini，Luchino Visconti，Spencer Tracy， Wallace Beery，Sonja Hennie，Nikita Khruschev，John Steinbeck，the Prince of Wales，Louis Armstrong，Ray Charles，Farah Dibah， the shah Reza Pahlavi，Paul Robeson，Cyrus Eaton，U Thant，Benjamino Gigli，Conrad Veidt，George Cukor等。每當他被告知音樂界的某個大腕要來看他時，就會變得十分緊張，常常要花幾天工夫躲在酒店廚房的盡頭，在一塊畫有鋼琴鍵的大切菜板上使勁地練習他的曲子。

他實際上以一種奇怪的方式過著雙重生活。他以彈奏鋼琴為生，但他的鋼琴彈得很糟糕；他因為創作《憂鬱的星期天》在全世界變得很出名，但他的一輩子都沒有離開過布達佩斯（除了曾被趕進過集中營）；他一生都很貧窮，但他死後卻在紐約的 Irving 信託銀行積存了幾百萬美元（這些錢是他生前無法支取的、別人支付給他的版稅）。1947~1950年間他在布達佩斯指揮一系列音樂會和歌劇的 Perharps Otto Klemperer 時曾經訪問過 Kispipa 酒店，並在他的訪客記錄冊上留下了這樣的句子：“Er ist kein Musiker - er ist nur em Genie” (He is no musician - he is just a genius) ，意指他夠不上一個音樂家的稱號，他僅僅是個天才。

1969年冬季一個寒冷的日子，他在年近七十之際跳樓自殺了。關於他自殺的原因，一種說法是他感到再也作不出像《憂鬱的星期五》那樣的好曲子了，因此在長期的絕望之中選擇了死亡；另一種說法是他的樂曲害死了許多人，在暮年回憶時，過意不去，尤其是他女友的死，對他的刺激很大。

芬蘭音樂家蘇比說：“到目前為止，沒有任何官方消息顯示有‘殺人音樂’存在。《憂鬱的星期天》傳言中幾個比較突出的自殺事例都是不攻自破的。”蘇比同時說：“《憂鬱的星期天》的製作人的確是個聰明的傢伙，他知道怎樣扭曲事實，並且合理的利用了人們恐懼和從眾心理。”

美國刑事與犯罪學術科學院唐納德教授說：“《憂鬱的星期天》中，稱有美國人自殺的消息，純屬虛構。”唐納德指出“由於這首歌最早在歐洲流行，當時歐洲的消息處於閉塞狀態，很少有人知道美國本土發生的事件，於是'兇手'（指《憂鬱的星期天》的製作者）巧妙地利用了這點，很顯然，歐洲的'傳言'都是有或多或少事實依據的，比如一個人正常衰老而死，很快就會傳出這個人因為聽了某首歌而自殺的消息。美國的傳言大多比歐洲的虛假好幾倍，很多都是沒有任何依據的純粹的假消息！”唐納德曾發表過一份關於《憂鬱的星期天》事件的調查報告，報告中明確的給出了更多證據，報告中稱“沒有任何一首音樂存在殺人的能力”！

《憂鬱的星期天》的傳聞，兩個版本里都提到有一名軍官自殺，版本一中描繪的是“一個軍官，一天在街上撿到一張唱片，裡面的音樂就是《憂鬱的星期天》軍官聽後於第二日深夜自殺”；版本二中描繪的是“一位軍官，收到一封郵件，裡面的有一張《憂鬱的星期天》的唱片，軍官聽到這首歌后在家中自殺”。而英國警長霍金森·戴爾稱沒有任何官方記錄顯示，英國或暫住英國的軍官，因為聽音樂而自殺。霍金森稱：“如果真的有一位軍官，因聽音樂而自殺，那麼在當時一定會有一些關於此事的報道。我們搜查了1890~1990年間的報紙，沒有發現任何有關此事的記錄，因此我們只能斷定這是一個‘謠言’。”