一位女士的畫像

伊莎貝爾朝氣蓬勃，聰明好學，崇尚美國式的自由與獨立，希望按照自己的意願去體驗生活，增長見識；同時，她又醉心於古老歐洲文化的魅力，對高貴、優雅的異域風情充滿嚮往。正因為如此，她先後拒絕了沃伯頓勛爵和格特伍德的求婚。前者是英國紳士的典範，高貴、英俊、富有，卻是歐洲嚴格的文化等級體制的代表。要融入這樣一個生活體系，伊莎貝爾倍感壓力，覺得自已一直推崇的自由受到了束縛。後者是純粹的美國精神的樣本，成功、富有、充滿熱情，卻品味粗俗，專斷霸道，與伊莎貝爾優雅美好的生活願景相距甚遠。出乎意料的是，伊莎貝爾競選擇嫁給了奧斯蒙德，一個沒有豐厚財產和顯赫地位的自由職業者。她認為和一個沒有社會身份的人的結合，能夠保持自己的獨立性，找到體驗自由的最佳途徑；用自己繼承的遺產助他一臂之力，幫他成就一番事業，實現自我價值。

她自以為完全獨立而自由地選擇了自己的婚姻，殊不知上了梅爾夫人和奧斯蒙德的當。

奧斯蒙德，四十開外，雖然出生在美國，但長期居住在歐洲，已變得世故奸詐、利欲熏心。表面上看來，他彬彬有禮，是一位潛心於美的研究的藝術鑒賞家。他一直在觀望中等待，尋覓最珍貴的收藏品。伊莎貝爾的出現使他為之驚喜，認定她是一件罕見的藝術品。在把伊莎貝爾騙到手之前，他處處表現出來的是一個微不足道的無名小卒，一個真正的好人。他那優雅的風度，非凡的修養連同他清秀的臉龐、安詳的神態，甚至那“優美地向上捲起”的兩撇小鬍子都是他掩蓋本性的假面具。在與伊莎貝爾的會面過程中，他始終表現得“開頭有些靦腆”，“然後努力打開這個不利的局面，努力的結果就出現了許多輕鬆活潑、充滿信心、甚至有些咄咄逼人、但始終顯得含蓄雋永、耐人尋味的談話”。一次次的談話都是他向伊莎貝爾施展魔力的機會。他要給她留下一個美好的印象：他是真誠的，具有堅強的信念。奧斯蒙德的生活方式與他的談話方式一樣，使伊莎貝爾產生錯覺，不自覺地把這種與眾不同的生活方式與最美妙的傳奇聯結在一起：那就是一個沉靜、聰明的人，在美麗的亞諾河谷苔鮮叢生的花園中蹈蹈獨行，與他的小女孩相依為命。這是幅充滿生活情趣的畫。它表現了一種驕矜的情緒，蘊藏著高尚的因素，表現了“既得自天然，又經過人工培植的對美和善的嚮往——這個人（奧斯蒙德）把自己的一生獻給了它們”。然而，奧斯蒙德的美麗的外表並不能掩蓋他那虛偽醜陋的本性。隨著故事情節的發展，奧斯蒙德的猙獰可惡的面目漸漸地暴露無遺。

從本質上講，奧斯蒙德是一個行為不端無情無義的勢利小人。他與老於世故的梅爾夫人有染，有一私生女。他與梅爾夫人狼狽為奸，出謀劃策，貪婪的目光緊緊盯住伊莎貝爾的錢財。他還自命不凡，一直相信自己是神的後代，血管里流著高貴的血。他的巧妙偽裝使伊莎貝爾相信他一心陶醉在藝術和美之中，與世俗的榮譽、名利無緣。為了擠進歐洲貴族行列，奧斯蒙德不惜一切手段，巴結地位比他高的人，而對地位比他低的人不屑一顧。他一次次地利用女性來達到攫取錢財的目的，但實際上又痛恨她們、厭惡她們。歸根結底，奧斯蒙德在道德上是赤貧的，是徹頭徹尾的偽君子。

拉爾夫·杜歇融理性、慷慨、善良與智慧於一身。他融合了兩國的長處——既有美國人的思想、道德意識、責任感與活力且率真，又有英國人的理性、處事方式與審美，卻沒有任何一國的缺點——既無美國人的自大、無知、魯莽又無英國人的狹隘、保守與世故。

雖然他是不幸的：身患無法治癒的疾病，能活在世上的日子已為數不多，但他並未因此自怨自艾，自暴自棄消極悲觀地度日。相反，他積極、樂觀，渴望自由完美的理想化生活，由於身體的原因，他只能以觀察並自由思索人生為樂。

雖然他對生活對周圍的事物始終抱著積極樂觀的態度，但由於他病體的限制，他也發現“生活中最美好的歡樂只有在行動的激流中才能找到”。所以，當和他一樣熱愛自由與獨立、充滿青春活力且想象力極其豐富的伊莎貝爾出現在他面前時，她的活力與自信便強烈感染了他的生活，猶如一股和煦的春風吹散了他心頭的陰鬱，帶給他無限的歡樂和希望。他愛的理想被激發了，但孱弱的身體使他失去了愛的機會，卻也使他的感情沉澱得更加深沉，更加純粹。因此，他“禁止自己有任何強烈的表現”，他“不想燃起他的表妹的熱情，而且即使她願意，她也無法促使他這麼做”。他只是將這種愛升華，使其成為超越了純粹男女情愛的一種純潔、高尚、無私的愛。他給予了她以極大的關注，看到伊莎貝爾這個雖不太富有卻力求獨立自主、崇尚自由發展、和他一樣喜歡自由完美的生活的表妹，他不勝欣喜。所以，他鼓勵她自由地去追求、實現自己的夢想。他深知伊莎貝爾急需歐洲文化精髓的滋養，因而竭盡所能地將歐洲歷史名勝介紹給她，以充分激發她的智慧和想象力。而且，為了不讓她受世俗金錢的羈絆，也為了給伊莎貝爾的帆增加風力，完全自由獨立地去追求自己的理想，拉爾夫還勸說父親將大半遺產贈給伊莎貝爾，這樣可以使“她跑得比風更快”。