亞倫·斯沃茨

計算機天才、程序員、作家

亞倫·斯沃茨(Aaron Swartz),男,是年少成名的計算機天才,著名社交網站Reddit聯合創始人,web.py的設計者。他亦是數字時代的羅賓漢,致力於網路信息開放。

人物生平


早年經歷

1986年11月8日,亞倫·斯沃茨出生於芝加哥,其父羅伯特·斯沃茨是一名軟體專家,母親蘇珊則是一個編織、縫紉和纖維材料藝術家。在一次訪談中他曾說:“自我出生起就被計算機包圍。在我出生前不久,我們家就已經有了最早的Mac,因為我父親經營著一家製造電腦運行系統的公司。我並不認為自己有什麼特別厲害的計算機技能,我只是有一個很高的起點而已。”

工作經歷

亞倫·斯沃茨早年
亞倫·斯沃茨早年
亞倫·斯沃茨對網際網路世界的影響不可估量。兩三歲就開始編程,13歲時獨自一人建立了自己的第一個非盈利性網站,叫做get.info(The Info.org),是一個免費的線上百科全書,所有人都可以在網站上新增、編輯、組織內容。類似於維基百科,卻比它還要早幾年。因此贏得了ArsDigita Prize獎,該網站成為年度最佳Web程序之一。也正是因為這個獎,亞倫有機會去劍橋參觀。他做的第二個網站叫做“my.info”。這個點子主要想解決的問題是,與其從網路上不同的地方獲取新聞,何不用一個程序自動從網頁上將所有的新聞集中到一個地方呢?網站完成後他發現那時有許多人正在著手開發一個新技術“syndication(聯合供稿)”,與他的點子很相似。有一組人從中分離出來,打算為它建立一個叫“RSS 1.0”的技術標準,於是他加入其中。並從那時起成為W3C RDF核心工作小組成員。後來他遇到了哈佛的 Lawrence Lessig 教授,構建了Creative Commons的技術平台,並在發布會上演講,那年他只有16歲。
2004年,亞倫入讀斯坦福大學。一年後,受到Paul Graham(Y Combinator,美國著名孵化器的創始人)的邀請後退學,建立了Infogami網站,是用來建網站的工具。由於使用人數不多,與Reddit合併。Reddit後來成為了美國最受歡迎的網站之一,最終被康泰納仕收購。亞倫因此在20歲之前成為了百萬富翁。即使這樣,一直以來亞倫只是用技術來做好事,而非賺錢。
然而對於亞倫來說,之後的一段時間卻是無比黑暗。“我難以忍受舊金山、難以忍受辦公室的生活、難以忍受Wired。我生病了,也想到了自殺。我從警察局跑了出來。當我禮拜一早上回到辦公室的時候,他們叫我辭職。”他在後來的演講中如此說道。
後來,亞倫投身於社會活動之中,創立了開放圖書館,並在電視上參加節目來討論網際網路問題。亞倫·斯沃茨是信仰網路自由的激進派分子,他成為反對美國政府禁止網路盜版法案的主要抗議者,在他看來,這個法案將導致大規模的網際網路審查制度而使公眾失去網路自由。2010年,亞倫·斯沃茨設立了宣揚網路自由與隱私的“求進會”(Demand Progress),並成為該組織的靈魂人物,大力反對《禁止網路盜版法案》(SOPA)和《保護知識產權法案》(PIPA)。該組織通過電子郵件及其他媒體組織群眾,針對特定議題向國會議員及其他意見領袖表達意見並施予壓力。最終亞倫取得了這場不可思議的勝利。
亞倫因為他的“黑客行為”陷入複雜的案件之中,最終選擇了自殺,離開了我們,離開了他生前努力改變的這個世界。

寫作經歷

像很多著名程序員一樣,亞倫斯沃茲也經常在自己的博客上寫文章。他說自己的唯一的愛好就是讀書。他讀了大量的書,也學習了很多寫作技巧,寫出了很多廣為人知的作品。其中包括《How to be more productive》《Who writes Wikipedia》等等。

人物事件


調查和起訴

調查
亞倫·斯沃茨在一次集會上講話
亞倫·斯沃茨在一次集會上講話
亞倫·斯沃茨還是著名的駭客。2011年7月,美國麻省檢察官控告亞倫電腦詐欺,因為亞倫攻擊連接麻省理工學院網路上的一台電腦,並下載約400萬份學術論文,檢察官認為亞倫非法持有來自受保護電腦的資訊,且有意通過P2P網路散布,面臨最高35年的牢獄之災與100萬美元的罰款。
按照官方指控,亞倫進入JSTOR資料庫時使用了假名“Gary Host”,縮寫即為ghost(幽靈)。亞倫通過自己編寫的腳本程序,使超過1300份期刊的每一期內容均一頁一頁地自動跳進他的電腦。理論上,他可以下載JSTOR資料庫里的所有內容,從而把整座“倉庫”都清空。
被捕后,亞倫在支付10萬美元保釋金后被釋放,並把下載有數據的硬碟歸還JSTOR,希望對方放棄起訴。在亞倫自殺的前兩天,麻省檢察官通知他的律師,如果不接受6個月刑拘的認罪協議,案件將於4月正式在波士頓開庭。
起訴
外界多半認為亞倫是受不了官司的壓力才輕生,甚至將謾罵延伸至MIT,使得MIT校長下令調查該校於此案中所扮演的角色,但也有亞倫友人指出他平常即有憂鬱症的傾向。而亞倫的家人卻不認為他的自殺是出於個人原因:“亞倫的死不僅是他的個人悲劇,而且是與充滿恐嚇、檢察欺詐等犯罪審判體系鬥爭的慘烈結果。”
JSTOR案並不是亞倫第一次用自己的方式爭取網路信息開放。2008年,他曾寫了一個相似的程序以幫助大眾免費從PACER(美國的公眾電子法律文件資料庫)下載聯邦司法文書。當時美國政府曾立案調查此事,卻並未因此將他送上法庭。
亞倫從未試圖用自己的天賦為自己謀利,他所做的從來都只是為大眾謀福利。作為Reddit的創始人,2006年Reddit被Condé Nast收購之後他曾賺了一大筆錢,但過得很不快樂。2006年,他在一篇博客中寫道:“我到被收購后的辦公室工作的第一天就覺得受不了。午飯前我一直把自己鎖在洗手間並哭泣不止。”在2007年的一次演講中,他亦提到自己因為痛恨辦公室生活而很快就被解僱,並罹患抑鬱症,且有過自殺的念頭。然而那時的他雖然不快樂,卻因為那筆錢而依然能過衣食無憂的生活。直至JSTOR案發,他的積蓄面臨被巨額罰款消耗一空的風險而壓力劇增。
在朋友眼裡亞倫是這樣一個人:“極富天分而有趣,是一個少年天才,亦是一個有靈魂和良心的人。”不像很多孤僻的天才。他擁有親密的朋友和搭檔,以及一個支持他、愛他的家庭。從Youtube上的視頻來看,他亦是一個卓越的演講家,站在台前,他總是充滿自信而神采奕奕。
然而抑鬱症就像一個幽靈,總是躲在陰暗處伺機向他伸出魔爪。他寫在博客上的文字讀來常讓人心碎。在一篇名為《生病》的博客中亞倫寫道:“過去的幾周我一直躺在床上,只能喝得下流質。這次,我又病了,而且是四種病——感冒、胃痛、偏頭痛以及糟糕的心情一齊來襲。”他的母親則說:“我們一直知道他患有抑鬱症,卻從不知道他經歷了如此多的痛苦。”

餘波

開放獲取
在2012年,斯沃茨說,他希望硬碟內的數據在他死後全部公之於眾。斯沃茨的支持者為了向他致敬,開設名為#pdftribute的網站,以促進開放獲取的運動。學者可以在Google+及Twitter等社交網路服務的“#”標籤發表他們的作品到#pdftribute。
麻省理工學院的調查
麻省理工學院任命哈爾・阿伯爾森(Hal Abelson)教授領導針對學校在起訴斯沃茨的選擇和角色的內部調查。
匿名者入侵麻理網路
匿名者攻擊麻省理工學院的網域並更改標題頁以向亞倫·斯沃茨致敬,包括向美國版權法制度提出多項改進的要求及一篇斯沃茨在2008年寫下的“開放獲取游擊隊宣言(Guerilla Open Access Manifesto)”,宣言中鼓勵每一個網路用戶行動起來,阻止商人與政客把網路私有化,將知識與信息廣泛傳播。

個人生活


健康狀況

因涉嫌非法侵入麻省理工學院(MIT)和JSTOR(全稱Journal Storage,存儲學術期刊的在線系統)被指控,將受到最高35年監禁和100萬美元罰款。該案正在認罪辯訴階段,而亞倫·斯沃茨卻於2013年1月11日在其紐約布魯克林的寓所內,用一根皮帶上吊自殺,屍體隨後被女友發現,年僅26歲。

後世紀念


亞倫自殺后,他最好的朋友、舊情人奎因·諾頓發表了一篇讓人心碎的日誌,其中提到政府調查最終控制了亞倫的生活,並成為終結他們之間五年戀情的罪魁禍首(因為受到調查,亞倫主動向其提出分手)。諾頓在博客中寫道:“我們曾打過賭,賭他如果死了會在網上收到多少悼念。結果我贏了,但是他再也聽不到這些支持的聲音了。我只能說我將永遠愛他。亞倫只是一個男孩,卻在這個世界留下自己的印記。他曾歷經絕望,我們也曾並肩戰鬥。說到底,我們只是一對艱難地對抗這個世界的愛人。”
在亞倫案發被捕后的第三天,一個用戶名為“Greg Maxwell”的人在海盜灣上傳了一個torrent文件,裡面包含18592篇共計32.48GB來自JSTOR的論文,並表示“這些論文應該對所有人免費”。
或許是因為亞倫的行動,在他去世前兩天,JSTOR開始提供其存檔(超過1200種期刊)的部分免費訪問(雖然有限制)。
2014年1月11日,匿名黑客組織入侵MIT的網站,用“Today we fight back”的口號來紀念偉大的亞倫·斯沃茲。
1月16日,MIT校長拉斐爾·里夫(Rafael Reif)向全校師生髮表公開信,稱學校將調查MIT在亞倫·斯沃茨的自殺事件中的角色。信中拉斐爾·里夫表示“極度哀痛”:“我謹代表自己和MIT全體人員對這起自殺事件表示極度的哀痛,這位前途無限的年輕人曾改變了我們大家的生活。每當想到MIT參與了一系列的事件而導致了這起悲劇的發生,我就感到非常痛心。我希望我們能聯繫到這起事件當中可能影響艾倫自殺的人。”
斯沃茨的家人和合作夥伴創建的紀念網站上,他們發表聲明說,“作為一個程序員和技術人員,他不是用驚人的技巧使自己富足,而是使網際網路和世界成為一個更公平,更美好的地方。”作家科利·多克托羅寫道:“亞倫的政治觀點、技術及對人和對議題的理解能力是無與倫比的結合。我認為他已經徹底改變了美國的政治。
斯沃茨的葬禮於2013年1月15日舉行,萬維網的發明者蒂姆·伯納斯-李在葬禮上發表悼詞。紀念活動定於1月18日、19日及24日分別在馬薩諸塞州劍橋,紐約市及舊金山進行。