查爾斯·蘭姆

查爾斯·蘭姆的父親是塞繆爾·索爾特律師的機要秘書。索爾特律師住在英國國璽街區，蘭姆就出生在這裡，並在這裡長大。蘭姆的外婆是費爾得女士，她是布萊克斯威爾（就是威爾街附近）的一名管家，也就是作者在《伊利亞散文集》和《萊斯特夫人的學校》中的“布萊克斯莫爾”的原型。蘭姆在一所基督教醫院接受教育，在那裡同S·T·柯勒律治建立了牢不可破的友誼。他早年在海關工作了幾個月，1792年他17歲時開始在東印度公司任職，一直到1825年。1796年，他的姐姐因精神病發作，殺死母親。由於姐姐的精神病經常周期性地發作，蘭姆便承擔起了照顧姐姐的義務。同樣，姐姐也用自己的體貼和關照來回報蘭姆。蘭姆本人也有一段短時間（1795-1796年）的精神錯亂，可怕的精神錯亂是他終身的陰影。S·T·柯勒律治1796年出版了一本詩集，其中有四首詩是蘭姆寫的。1798年，由查爾斯·勞埃德和查爾斯·蘭姆合著的《無韻詩》問世，《熟悉的老面孔》便是該詩集中比較著名的一首。同年《羅莎蒙德·格雷的故事》和《老盲人瑪格麗特》也相繼出版，講述的是一個無辜小女孩的悲劇故事。1802年蘭姆又出版了《約翰·伍德維爾》（開始叫《拯救自信》），這是一部伊麗莎白風格的悲劇；1806年，他又寫了一部名叫《H先生》的舞台滑稽劇，但在特魯利戲院上演失敗。1807年蘭姆與他姐姐合寫了《莎士比亞故事集》一書，以便讓更多年輕人來了解莎士比亞；1809年寫下了《萊斯特夫人的學校》，該書一共由十個故事組成，主要是童年時代赫特福德小學生活的回憶，裡面還介紹了作者個人的一些情況。1808年《尤利西斯奇遇記》的出版為日後與姐姐合著介紹《奧德賽》來說是一個成功的嘗試。1808年他還出版過《莎士比亞同時代英國戲劇詩人之范作及注》一書。1810—1820年期間，他的作品很少，但曾於1811年寫過《莎士比亞悲劇》和《霍格斯的天才與特點》兩篇隨筆。他為利·亨特的《反映者》以及《檢察官》等撰過稿，1814年為《評論季刊》寫過一篇關於華茲華斯《遠足》的隨筆。1818年欄目出版了一本他的散文和詩歌總集。1820年—1823年期間，蘭姆定期為《倫敦雜誌》撰稿，在這裡面陸續寫了許多零零散散的隨筆。後於1823年單獨結集出版，命名為《伊利亞散文集》。1833年第二部《伊利亞散文集》出版。他的書信集於1834年由托馬斯·塔爾霍德爵士第一次結集出版；1899—1900年期間，吉農·安吉爾把這部書信集進一步擴充完善。他的詩歌中最著名的是《熟悉的老面孔》，1803年出版的抒情詩《赫斯特》以及1827年輓歌《曇花一現的嬰兒》；1830年的《詩歌選集》里也有許多優秀的格律詩和抒情詩。1797—1823年期間，蘭姆同姐姐一起住在倫敦（先後在彭頓、南安普頓大廈、修道院、考文垂花園等地居住過），1823年移居艾斯林頓，1827年到恩費爾德，1833年搬到埃蒙特，在那裡一直到逝世，最後也被埋葬在埃蒙特。

蘭姆的文學寫作大部分是在下班之後業餘進行的。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文。美術評論，還和瑪利合寫過一部《莎士比亞戲劇故事集》（我國解放前的中譯本曾叫作《莎氏樂府本事》）——這原是為英國兒童寫的通俗讀物，現已成為全世界莎劇初學者必讀的入門書。

1818年，蘭姆43歲，出了兩卷《文集》，打算“封筆”了。但是《倫敦雜誌》的一位有眼光的主編向他約稿，文章內容和形式都不限，月出一篇。這對一個作家來說是極其寶貴的機遇。蘭姆可以不受任何拘束地寫出自己最熟悉、最高興寫的東西。於是他借用一位老同事的名字“伊利亞”作為筆名，陸陸續續發表了大小六十多篇隨筆散文．以後出版成為兩本書，即《伊利亞隨筆》（1823）和《伊利亞續筆》（1833）——這是蘭姆最重要的代表作。

蘭姆早期早期詩歌作品大多不成功，只有《曇花一現的嬰兒》是他最優秀的詩篇。他曾與姐姐瑪麗合著的《莎士比亞故事集》深受兒童讀者歡迎，但書中敘述多為情節，精妙之處無法體會。

蘭姆的作品分為三個創造時期。早期也就是第一時期的傑作有1796年在柯勒律治的《無所不談》上署名為C·L的一些詩作，1798年的浪漫詩《蘿莎蒙德·格雷》，戲劇詩作《約翰·伍德維爾》，還有一些並不十分成熟的散文作品和詩歌作品。第二時期作品主要是一些文學評論，1807年同瑪利合著的《莎士比亞故事集》，蘭姆寫的是悲劇部分，而姐姐瑪麗寫的是喜劇部分，這部作品通常被認為是他的第一部成功之作。該作品針對的主要是小孩，但姐弟倆採用伊麗莎白時代的文學形式寫出來的故事非常深刻，以致當時的男女老少，都對他們寫的新莎翁故事集很感興趣。直到現在，他們寫的“莎作”仍被視為英國文壇上最好的故事集。1808年他的《莎士比亞同時代戲劇詩人之范作及注》問世。該作品進一步發揚了柯勒律治評論的傑出之處，並對後來濟慈的詩歌風格產生了極其重要的影響。

第三階段主要是蘭姆關於人生的一些評論，主要收集在1823年的《伊利亞散文集》和十年以後出版的第二部《伊利亞散文集》中。這些優美的隨筆早在1820年的新《倫敦雜誌》就開始與讀者見面，並且一直持續了好多年，涉及的主題有《烤豬論》、《古瓷》、《掃煙囪童工贊》、《不完美關懷》、《耳論》、《貝特太太的牌觀》、《麥基·恩達》、《餐前優雅》、《夢中兒女》以及其它隨筆，我們明顯可以看到這些作品都是即興之作，但都反映了倫敦當時人們的輕鬆的生活百態，類似一個不愛說話的小男人在倫敦擁擠的街道東瞧西逛一樣。在我們上面提到的第一部和後來一部散文集中，在《烤豬論》和《夢中兒女》中蘭姆把他的幽默和哀怨表現得淋漓盡致。

蘭姆的這些隨筆內容多種多樣：或寫他青少年時代的往事，或寫他的親人朋友，或寫他做小職員的辛苦生涯，或寫他忙中偷閑的小小樂趣，或漫談他讀過的書、念過的詩、看過的戲、認識的演員，或寫倫敦的街景市情，還寫乞丐、掃煙囪的窮孩子，寫書獃子、單身漢和酒鬼，等等。他的筆法是敘事、抒情、議論互相穿插，使用的語言是白話之中夾點文言，情調亦莊亦諧、寓庄於諧，在諧謔之中暗含著個人的辛酸。

從文學史的角度說，蘭姆的隨筆屬於英國浪漫派文學運動的一個分支。從思想上擺脫理性主義的約束，追求個性和感情的解放；從創作方法上擺脫古典主義的限制，追求“我手寫我心”——在這些根本方面，蘭姆和其他英國浪漫派作家並無二致。但不同之處在於：當其他浪漫派作家（如華慈華斯）以農村、大自然。崇高理想、熱烈愛情當作自己的匯歌對象時，蘭姆在自己的隨筆里卻以倫敦的城市生活為自己的描寫對象；他從城市的芸芸眾生中尋找出有詩意的東西，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。美國學者安妮特·魯賓斯坦博士指出：蘭姆是19世紀資本主義社會中職員、教員、會計、雇傭文人等中下層“白領工人”的代言人。

蘭姆的隨筆細膩、老套但又給人以無法抗拒的吸引力。儘管這些作品都是他生活的那個時代的評論，但無一不是其個人對生活的深刻體驗。換句話說，這些作品就是蘭姆本人及人性的生動寫照。蘭姆從他自己寫起，以純粹的個人心境和體驗開始，沒有一絲一毫的自大和武斷，引導讀者認識他所理解的生活和文學。在他的作品里，個人興趣和大眾興趣得到了完美結合，罕見的古老風格同古怪的幽默在其作品中水乳交融，也正是這些使得他的作品非同凡響。他的作品繼承了阿狄生、斯蒂爾等英國第一代隨筆作家的優良傳統，但相對於他之前的作家來說，蘭姆的作品人文關懷更深更廣，幽默更精微。

批評家貝雷爾說：“蘭姆知道自己神經脆弱，又深知自己一生中所要承受的沉重負擔，所以他拚命躲進那些瑣事里，有意裝傻，以免由於激動而變成瘋子。”他有他的苦衷。儘管如此，蘭姆一生中對於社會下層的窮困者、弱小者、婦女、兒童和殘疾人始終懷著真摯的同情，對於他那些處於逆境之中的思想激進的朋友，如葛德文、亨特和赫茲利特等，他一如既往地保持著友誼，並儘力給予支援幫助。這種感情，從他的隨筆的字裡行間時時可以覺察出來。