地獄的季節

· · ·

· · ·

一個才情詩人的一生：關於蘭波和電影《地獄的季節》

東方網10月8日消息：並非是這部電影有多出色，而是那個輕狂又才情橫溢的詩人一直很吸引人。傳記片往往有局限，其實還原的可能幾乎是零。做到神似的傳記片已經稱得上成功的。

義大利導演來拍法國詩人，電影里講的也是義大利語，有點奇怪，導演耐羅·瑞斯也不是很有名。

天空有金黃色的帆船

蘭波的有些

詩歌非常沉靜———“天空有金黃色的帆船”，但他同時又寫出這樣的———“最終，租給我一間墳墓吧”，是在企求———如同他遠離歐洲，在一片陌生的地方像個無歸的人。

《地獄的季節》取自蘭波的著名的散文詩，是他早期的作品。在影片里可以看到他為母親念這組作品，在他住進髒亂的倉庫里。母親回頭就走，也就是整個社會在回頭。後來他寫出了《永別》這樣的詩歌———“我請求諒解/因為我用謊言養育了自己/然而竟沒有一隻友愛的手/去哪裡求救？”

影片里敘述到魏爾倫喝醉后開槍打傷了蘭波，蘭波從此做了一個漂泊者，在掙扎之後的遠走。歷史記載，蘭波生前並不知道———後來魏爾倫為他出版了詩集《彩圖》。

你看不到蘭波的生活有多少寧靜，不是舉槍反擊土著人強盜的襲擊，就是和土著首領討價還價。但他遠離著曾經熟悉的世界，遠離著熟悉的人，這是一般人所做不到的。儘管他會找到漂泊的一刻安寧，儘管人性的另一面也被蘭波因為極端反叛而故意為之，但他最後放棄了。只有懂得犧牲邊緣的苦水，才會在那對眼睛里露出一道悠長的眼神。影片結尾是最令人動容的，他要求黑奴把他馱到遠處———這是一種很絕望的乞求。他的腿患了嚴重的毛病，要被截肢。

後來發生了什麼？影片里什麼都沒交代，但我們記住了他的詩句———“躺在無年齡、無情感的陌生人中……我隨時可能死在這裡”。人生是孤立無援的，如果人性里有很多美好的東西，這個世界不會那樣自私與無聊，蘭波只是一個奮起反抗的人，但他的一生就被決定了。

詩歌精神在蘭波那個時代已經開始喪失，有這樣的鏡頭———一群很酸的詩人受到了蘭波的鄙視，就開始瘋狂攻擊，也就是說，他們的判斷力是建立在個人的好惡上的，帶著非常狹隘的世俗影響。詩歌是天然的衝動，血液里的激情與思索，而世俗的判斷的致命在於———身體肌肉衰退的人拚命阻止別人往前走。所以，很多天才在生前不得志，是因為周圍有很多庸才。蘭波如果沒有魏爾倫會怎麼樣？我們不可能把他們的決裂看成尼采與瓦格納式的關係，為友情而付出與離去，沒有比蘭波與魏爾倫之間的更有詩意的。

看關於詩人的電影，最好別去聯想現實世界，當作夢囈般的謳歌，如果這樣的電影是在讚美的話。

感覺野獸來襲的喜悅

一個不被世界所容的人，經常以自閉的狂喜戰勝著難以克服的困擾與絕望。蘭波，生前沒有什麼人承認。儘管和曾經的好友魏爾倫互相稱對方為———波德萊爾後的大詩人。

《地獄的季節》有重拍片———上個世紀90年代的《全蝕狂愛》，萊昂納多演得過於張揚的“新蘭波傳”。而《地獄的季節》通過回憶令我們看到了不同時間裡的蘭波，一個看上去很堅毅的行走在非洲沙漠上的槍支商人，一個很脆弱又放浪形骸的失敗的詩人，不斷地回憶，不斷地沉重，直到最後一刻才有釋放。

蘭波對魏爾倫說：“詩就是革命，改變整個世界”。他們之間的感情破裂———更多的也是人生態度上的。影片沒有在他們的關係上有更多鋪墊，有些蘭波不為詩歌圈接受的鏡頭。蘭波的傳奇是———後半生擱筆不寫（如果37歲的生命還能分前後半生的話），他後來的身份非常令人詫異：武器販子、咖啡出口商、攝影記者，還有勘探隊員……他周旋於部落首領與首領的女人之間，也許他更接近了炙熱的太陽。生命是那輪要落下去的太陽，蘭波在最接近太陽的地方打開著自己。

蘭波才氣橫溢，卻被一些委瑣的人逼走，影像更像油畫，平庸著，也剋制著，人生的艱難在影片里沒有裝下多少，而是一個嚴峻的男人在沙漠里的頑強與老練，然後鏡頭又搖回到年輕時代，像是生命在奔跑與遠離時的註腳。

詩歌，是生命的燃燒，至少在蘭波那裡是這樣。他無畏於傳統，無畏於一個死氣沉沉的世界。說世界，有時候是那樣空洞，它是由人組成的。戒律與規條、自由與真理、寬容與苛刻，蘭波是想衝破這一切的。但他被掐死在詩行里，當他行走在那些連枯樹都很難找到的地方，他嚮往的是什麼？是決然的驕傲，還是視生死於體外的放浪？

在蘭波經過的地平線上，一切會公平起來，它無需去刻意地迴避什麼，也無需等待著傷害遠去，那裡有著是某種生存的規則，蘭波只適合這樣的規則，因為他直接拿起了自衛的槍。人性裡面有很多不可理喻的東西，每個人都想著維護自己，都想著邁過道德的怯懦，都想著抓住愛。

蘭波是很少數的敢於直面的，導演好像很想強化蘭波在沙漠里的那段生活，看一個幾近於非詩人形象的男人如何咆哮與逃過劫數，一個脆弱、敏感的人變成了一頭獅子。他曾經挑戰過，最後遠去了。

比起在人群里爭奪的那些人，蘭波很乾凈。乾淨得令人無比惋惜。

1870年3月蘭波完成的短詩《感覺》，是他在家鄉散步至郊外時一抒而就的。

“夏季藍色的黃昏，我踏著田間小徑，腿被麥尖刺得發癢，腳下踩著細密的野草：我夢想著，腳上感到一股清涼。讓小風沐浴我的光頭。

我不想講話，也不願思想：但無限之愛湧向我的靈魂，我要走向遠方，很遠很遠的地方，像個流浪兒，和大自然一起幸福得如同和一個女人為伴。”

前半部分是對自然風景的描寫，後半部分是對個人感受的抒發。在這裡詩人表達了對美麗事物的熱愛和自然魅力的獨特感受。蘭波的視角是敏銳的，他將自然的秀麗與視覺感受結合起來，彷彿預示著他獨特的詩歌體驗與語言天賦。在對自然的瞭望中感受到個人的孤寂，以及渴望觸摸和發現世界的強烈情感。遠方代表著不可知的事物，體內萌動著對未來的憧憬與渴望，“流浪兒”和“女人”代表了他的兩種觀念，一是在塵世中做個無所羈絆、無拘無束的自由之子，一是在擁抱和發現自然界的壯麗中做一個瑰麗的文明之子。

其後的長詩《奧菲利婭》即是蘭波獨特詩歌創作經驗的集中體現，奧菲利婭是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中哈的戀人，后因哈姆雷特被流放溺水而亡。蘭波在法語中找到這樣的意象來讚美她：“在黑暗和沉寂的漣漪中安寢著群星，皎潔的奧菲利婭像一朵大百合在飄動。”

“這就是一千多年來可憐的奧菲利婭，白色的幽靈，在黑色的長河中穿行。”

“啊，蒼白的奧菲利婭，你美如瑞雪，是的，孩子，你在洶湧的河中葬身！”

“詩人說你在星光下，來尋找你採集的花朵”

奧菲利婭是纖弱、柔美的化身，是黑夜意識的體現。詩人將她比為一朵皎潔的“大百合”，即是以素樸、潔凈的手筆來刻畫她的靈魂。”

詩人在對奧菲利婭靈魂的讚美中也看到了對自己未來的構想，即以幻想的精神將文明帶入一個新的進程，以對自由的愛情的捕捉來實踐他的茫茫精神之旅。