白浪

陝西·漢中首部本土電影，中國農戶自拍自導自演影片《紅裹肚》。上世紀三十年代，第二次國內革命戰爭時期，陝南山區漢中農村，一對青年衝破家庭門弟，大膽相戀…… 一部樸實無華的農村人自編自導自演的革命電影，沒有好的演員，沒有好的導演，一部純粹的農村人自己的電影，一部值得欣賞的電影。

說到《紅裹肚》要從白浪說起了，白浪，《紅裹肚》的導演，是陝西省漢中市城固縣一名農家孩子，20歲，他卻成了城固縣乃至整個漢中地區的一個傳奇。他沒有很好的文化教育，確有著執著的理想，想拍一部電影。拍電影可不是那麼容易，需要資金，還有演員，道具，劇本等等一系列的東西，他上那裡去找，於是，他開始跟他的父母商量，他的父母聽說他要拍電影，讓身份都是農民的父母“嚇了一跳”。母親，堅決不同意，可父親呢，確不是那麼的堅決，父親年輕時曾是文學愛好者，當兵8年，退伍時身無分文，只往家寄回幾百公斤書。他在報紙上發表過一些詩歌和散文，還寫過一部小說《紅裹肚》，說的是上世紀二三十年代，秦嶺山區農民積極投身革命的故事。所以這劇本就有了，他開始動員他的父親，他說：“有哪個文學愛好者，會不希望自己的作品被拍成電影呢？”於是，白天德花了一周時間，把小說改成了劇本。全家就這麼的同意了。

電影的頭緒工作就要開始，因為是戰爭題材的影片，裡面免不了要舞刀弄槍，這些道具買不到，更沒地兒租。白天德就找一些廢舊的鐵皮，自己打磨起了刀槍。這卻把當地的警察給招來了。說明原因后，父親到公安局備了案，才算過關。白浪的母親整天在家裡踩縫紉機。許多上世紀二三十年代的服裝，年輕一點的裁縫根本不會做，白浪的母親只得扯上土布，找到當地七八十歲的老裁縫，連說帶比劃，才做出貌似那個年代的衣服。演員海選是在縣城最大的休閑廣場完成的。凡有意參加劇組的演員，都可以上台試試。

據說當天便有100多人上台表演。有人唱了首歌，有人跳了支舞，還有人上台後，報了名字后就緊張得說不出話，被觀眾哄下了台。最終敲定的男主角，是縣城裡一家理髮店的老闆，配角是一個服裝店老闆。群眾演員都是在拍攝現場當場招募的，演出費用只是每人一包5元錢的“紅河”。唯一和表演沾上點邊的是女主角——當地一個草台班子的舞蹈演員。演員選好了，電影就要開拍了。電影的拍攝長達半年，讓白浪一家投入了近10萬元經費。這幾乎是這個家庭全部的積蓄。《紅裹肚》在磕磕碰碰的道路上，上映了，首映式是在城固縣電影院舉行的。只可容納2000人的電影院，足足擠進了近3000人，連過道上都站滿了人。

《紅裹肚》取得的成功還不指這些，在影片放映期間，中國傳媒大學導演系教授史博公正帶著學生到城固縣採風。在街頭，他看到了《紅裹肚》的宣傳單，便聯繫上了白浪。白浪的電影夢想，打動了史博公。他決定幫助這個年輕人到中國傳媒大學南廣學院免費學習。成為一名破格錄取的插班生。

只有小學文化的青年白浪，因拍攝了一部DV短片遭到羞辱和譏諷。就為爭口氣，他發誓要拍出一部自編自導的電影。他費盡心機說服了父親，全家人投入到電影的拍攝當中。

全城百姓搶著參加影片首映式，白浪因為這部電影而成為中國傳媒大學南廣學院的大學生。他也是中國第一名只有小學文化的電影專業的大學生。

2006年10月初，在陝西省漢中市城固縣的大街上，19歲的白浪正彎著腰端著DV攝像機，20多名青年在他前面走，邊走邊說笑：“我們拍電影呢！”眾人不屑地說：“又是這個小子在搞怪。”

原來，無心學習的白浪讀完小學就輟學回家了。2003年，16歲的他去哥哥白冰開的廣告公司工作，2006年年初，白浪用自己攢的錢買了一部DV攝像機，經常在街上拍一些百姓生活的片段來取樂。

20分鐘的短片被趙松給傳播開來，一些人都知道白浪拍片的事，誇他有才能。他美滋滋地挺胸抬頭走上大街。但背後傳來大聲的諷刺：“沒什麼了不起的，凡是有手的人都會拍。”白浪站在那裡好半天也沒有找出反駁的理由。憋得臉紅脖子粗的他反而招來了更多人的圍觀和笑聲：“請別拿沒有檔次的東西，糊弄我們這些農民好嗎？有本事就拍齣電影來讓我們看看。”

白浪只要一閉上眼睛，就想起那些嘲諷的眼神。為這，他夜裡多次驚醒，額頭一層冷汗，懊悔為什麼要出這樣的風頭招來羞辱。今後還怎麼見人呀？連續幾天他都躺在家裡不敢出門。這時，他一心想拍真的電影，這樣才能掙回面。心急的白浪沒加考慮就直接向父親白天德要錢。白天德驚訝地看著白浪：“拍電影？你有那個能耐嗎？簡直是異想天開。沒錢！”

白浪賠著笑臉：“我的短片你看過了吧？”白天德不冷不熱地回答：“說得過去，但只能說你玩得很好，不能說明你有拍電影的能力。”白浪連連嘆氣：“你知道外面怎麼說我嗎？我咽不下這口氣呀！再說，我拍齣電影你臉上也有光呀！”白天德輕哼了一聲“我看沒有這個必要”便轉身走開了。

白浪十幾天來一直黏住父親不停地懇求，白天德被逼急了舉起巴掌：“你長這麼大，干成過一件像樣的事嗎？再煩我我就打你。”白浪很委屈：“他們看不起我，你也看不起我，那我就離開這個人人都看不起我的地方！”

滿臉怒氣的白天德突然“撲哧”一聲笑了起來：“我還不了解你！你要是在意別人的看法，早就有出息了。要走就快點走！免得惹我生氣。”白浪如同泄氣的皮球一樣把身子摔到炕上，他想過段時間人們就會淡忘此事。但這件事是他心裡的一個疙瘩，他不能沒有臉面地活著！

黔驢技窮的白浪心緒煩亂地亂翻東西，他找到了一個大紙包，裡邊竟是一部很厚的手稿。

看著看著，白浪想起來了，父親當年當兵時，以秦嶺山區農民革命為素材寫了一部《紅裹肚》小說，後來一直感嘆小說沒有被發表。白浪看的就是父親小說的手稿。

白浪認真地細讀起來，他被小說的故事感動了……

吃晚飯時，白浪走到父親面前，深情地朗誦起來……

明知道兒子又要耍“花樣”要錢。白天德泰然自若地閉上了眼睛，不住地微微搖晃著頭，想用傲慢的態度氣走兒子。

“……爹，是我，你的兒子牛金回來了，您也不要怪我，大夥兒沒吃的，我只想告訴您一聲，給鄉親們想個辦法吧……”白天德已經瞪圓了眼睛，猛拍桌子高喊：“不許你糟蹋我的小說。”

白浪知道已經觸動了父親敏感的神經，不禁竊喜，趕緊停止朗誦。白天德無力地靠在椅背上：“那是我十幾年的夢呀！想起它心裡就堵得慌。”

白浪試探著問：“爸，你應該讓更多人看到這個故事呀！”白天德睜開眼睛搖頭：“現在不會有人要這樣素材的故事了。”

白浪興奮地一拍胸脯：“我要呀！你想想看，你做編劇我做導演，還愁拍不好它？我上網查了，出書要3萬多元的費用，還不一定賣得出去。哪一個作者不希望作品被搬上銀幕。而自己拍自己的作品那就得心應手多了……”白浪期待地看著父親。

白浪極具誘惑力的話激起了白天德沉睡多年的願望。經過幾天的深思熟慮，白天德說白浪的水平要通過電視台來衡量。

白浪趕緊找出一部最得意的短片送到漢中電視台。沒過多久，在生活欄目中播出。白天德同意了白浪的建議。

千辛萬苦硬挺著

2006年11月初，白浪在城固縣友誼路最繁華的地段搭起舞台招演員：“我要拍電影啦！誰想上銀幕就上台來展示一下才藝吧！”看著大家懷疑的樣子，白浪又喊了幾遍。

終於有人喊道：“你拍電影是真的嗎？我們都是農民，能拍電影嗎？”白浪大聲回答：“是真的！農民是劇本人物的原型，你們最合適啦！快來吧！”觀眾們都有上鏡的渴望，紛紛登台。8天的海選，白浪確定了近100名候選人。到了11月中旬，白天德的劇本改編完成。

2006年11月20日開機拍攝。7個演員跟白浪來到城固縣白石溝村一家農民家裡，經過簡單的布景就恢復到三十年代的模樣。白浪要拍主人公牛金的母親到地主家做奶媽，與家人痛苦分別的一段戲。女演員看到很多圍觀的群眾，緊張得哭不出來，試了十幾次都還沒有哭的感覺。

白浪耐心地勸說：“你想想，地主強迫你丟下8個月大的兒子。你回頭看他張開小手喊你媽媽，你跑回去抱他。他小，說不明白不讓你走，只能緊緊拉住你的衣服，哭著把頭扎到你的懷裡……”女演員不知不覺流下了眼淚。

白浪向劇務打了一個開始的手勢，迅速端起攝像機，跟隨著女演員向前移動腳步細心地拍攝。拍攝完成，演員的演技讓白浪很滿意。但拍攝的畫面模糊，是機器抖動造成的，而聲音也模糊不清，片子不能用。

通過上網查資料，白浪知道應該有拍攝軌道。第二天白浪與父親做出一條6米長的軌道，擺放在拍攝現場，白浪興奮地坐上滑車端起攝像機，畫面還是模糊。白浪滿心懊悔和煩悶，又找不到繼續拍下去的感覺。只能找了一個等待晴天的借口，給演員放假了。

2006年11月底的一天，白浪垂頭喪氣地去街上買煙，轉過街角時幾個人叫住了他：“放假了？不拍也夠用了，你的名氣已經傳到漢中市去了。出名了！你的家人也跟你沾光啦！哈哈……”

嘲笑的話讓白浪終於看透，他已經沒有一點後退的餘地。更要為父母著想，他不能讓家人活在別人的口水中。機器不好就換機器，一定要拍齣電影。白浪賣掉DV機，添了一萬多元錢買回來一部帶防抖功能外置麥克風的松下10000型攝像機。利用遠近距離試拍飛馳而過的汽車，圖像非常清晰。

白浪帶著機器去請已經離開的演員：“你不要有顧慮，我這樣大的投入，能不好好拍嗎？還請你多支持我。”只有部分演員們半信半疑地回來了。

2006年12月底的一天早晨。白浪正在拍攝雪地伏擊戰那場戲，他仰面躺在滿是亂石的雪地上才能低角度近距離攝影。為了穩住攝像機，他身子不能動，就用雙腿慢慢蹬著地面一點一點向前蹭。他感到後背的皮膚有磨破的痛苦，原來是被石頭硌破了皮膚。內衣緊緊粘在傷口上。體溫把鑽進衣領里的雪化成冰涼的水浸泡著傷口。他用力咬牙屏住呼吸抵禦疼痛。

白浪真想起身緩解一下難挨的疼痛，但他看到趴伏在冰冷雪地上的演員都很冷。白浪每移動到一個演員的面前，都能聽到他們因寒冷發抖、牙齒髮出咯咯響的聲音，看到他們的手凍得微微顫動，還都按照要求一絲不苟地做著規定的舉槍動作。白浪自問，他們為什麼挨凍？是在支持我呀！我不能停，要一直拍下去。

一個小時的拍攝結束后，演員們進屋圍住火爐取暖，白浪背後的衣服被雪水打濕。他來不及換衣服，就跑到外面指導劇務安排下一個場景。背上像是背著一塊冰，但白浪興奮得忘記了嚴寒和傷痛。他彷彿是調動千軍萬馬的主帥，享受著拍攝帶來的暢快感覺。

下午，白浪發燒近40度，走起路來頭重腳輕。大家勸他休息，白浪連連擺手：“你們為了支持我拍電影，放下家裡的活。我不能耽誤大家的時間。去河邊拍相見的一組鏡頭。”

他堅持著端起攝像機。為了拍好畫面不讓身體搖晃，他讓人把他緊緊綁在梯子上。白浪凍得牙齒打戰，舌頭髮硬說不出話來，只能用手勢指導大家改進拍攝。他一會兒又熱得滿臉通紅，不停地解開衣領深深吸氣……

終於拍完了，人們把白浪從梯子上解下送到縣醫院掛點滴，躺在病床上，白浪還看著攝像機里的畫面，沙啞著聲音與父親研究下一組鏡頭的拍攝。

白浪的精神，讓心存猜疑的演員完全相信了他，他們主動去找回待在家裡的演員。

2007年2月中旬，白浪正要拍攝一組雨中農民向地主討要糧食的鏡頭。這麼冷的天，往演員身上淋水肯定會感冒，可不能等到夏天再拍呀。這時，幾個演員爭搶著說：“我們不怕淋雨，拍吧！為了你這樣認真的人，值！”

拍完這一組鏡頭，白浪跑上前，給他們遞上乾衣服：“大家過來抱住他們，他們能暖和些。”

白浪滿含感激的淚水，向每一個演員鞠躬：“受苦了！謝謝你！”

2007年3月1日，白浪的《紅裹肚》完成拍攝，進入剪接和配音階段。白浪才感到自己文化知識太貧乏。很多日常漢字都不知道怎麼寫，查字典都不敢確定該用那個字。他懊惱地摔落紙筆，發誓將來一定要好好補文化課，不識字太憋屈了。他上網認真查詢剪接和配音知識，並去省城拜師請教。

2007年5月5日下午17時，《紅裹肚》的首映式在城固縣電影院免費舉行。電影院里擠滿了觀眾。觀看時，人們不時喊著銀幕上演員的名字，都羨慕他們熟悉的親戚朋友上了銀幕。

放映結束了，白浪一下子擁抱住父親：“爸！我們成功了！”父親用力拍著兒子的肩頭：“我要謝謝你呀！你也圓了我十幾年的夢。”他扶正兒子。

白浪被觀眾簇擁著走齣電影院，一個人攔住他遞過一張名片，白浪讀道：中國傳媒大學導演系教授史博公。

白浪慢慢冷靜下來才聽清史博公是帶著他的學生來城固縣採風，剛巧看到《紅裹肚》首映的宣傳畫，觀看了這部影片。史博公誇獎道：“沒想到你這樣年輕，才19歲就能導出這樣情節流暢、主題明朗的片子，著實讓我刮目相看呀！今後有什麼打算？”

白浪說今後要學習知識補文化課時，史博公驚愕了：“你只有6年級的文化？”白浪羞愧地低下頭。史博公不住點頭：“你有當導演的天賦。”4天後，史博公告訴白浪一個天大的喜訊，經過史博公與學校負責人商量，校方同意破格錄取並免費讓白浪去上大學。

聽到這個消息，白浪不敢相信這是真的：“我被大學錄取了？我能上大學了？”得到肯定的答覆后，白浪氣喘吁吁地奔進家門，一把拉住父親，一把拉過母親：“大學……我……”

白浪喘息著把史博公的話說給父母。父親白天德和母親李玉華呆愣地對視了很久，突然歡呼起來，三個人摟抱成了一團：“兒子，你真給爸媽爭臉！好樣的！”

2007年9月底，白浪坐上了去了南京的列車。走進課堂，白浪才感到學習太吃力，小學畢業的他很多字不會寫，他連筆記都記不全，有了很強的自卑感。同學聽說白浪是一個小學文化的“大導演”，對他都刮目相看。白浪從他們的關懷中得到了莫大的安慰，在老師同學們幫助下，漸漸適應了大學的學習方式。2008年1月，白浪制定了一套邊學習邊實踐的計劃。經過老師批准同意，他開始找素材繼續拍電影。白浪謹記，是家鄉的人們給他支持和鼓勵，才促成他有了上大學的機會，他不能忘了鄉親，把尋找素材的目光放到了家鄉的鄉親們身上。

2008年2月底，白浪終於選定了拍攝題材，定名為《朱䴉飛起的地方》。這是一個呼籲保護野生動物的劇本。

家裡的錢在拍攝《紅裹肚》時已經花盡，白浪上大學的車費都是借的錢。他開始找投資商。

2008年3月底，幾個鄉親敲開白浪家的門：“聽說你沒錢拍電影，我們給你湊了300元錢。”白浪看著他們粗糙的手裡握著的鈔票，知道那是他們的血汗錢。也因為是心血錢，才更讓白浪感動，這是鄉親們對他的期盼。

白浪拒絕收錢：“我永遠忘不了鄉親們對我的好，我會努力去做，讓你們再看到我的新電影。”

2008年4月初的一天上午，漢中市一家個體工廠的秦老闆給白浪打來電話，他想贊助一筆錢，支持白浪拍電影。

白浪背上背包走過大街時，一個賣水果的老大娘攔住了他：“白浪呀！你是我們城固縣的驕傲呀！你拍電影我們大家臉上都有光！我們沒有很多錢，但要每人拿幾十元錢出來還是沒問題的。需要群眾演員，我們都去！”

很多人聚過來，表達著同樣的心意。白浪的淚水涌了出來。這時，有人大聲說：“不用謝我們，我們還想謝謝你呢！你讓好多人知道了我們農民也能當導演拍電影！我們感覺很驕傲！”

白浪轉過身時，心中那沉甸甸的責任，在鄉親們的祝福聲中，變成了暖暖的熱流在心裡激蕩。有了他們山一樣堅實的支持，白浪堅信自己會成功的。

2010年，白浪自編自導自演的電影《迷途》又大獲成功。