黃昏里的男孩

《黃昏里的男孩》收錄了作家余華的十二篇作品，這是余華所有中短篇小說中與現實最為接近的作品，可能是令人親切的，不過也是充滿不安的。這些中短篇小說所記錄下來的，就是作家的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。

自序

詹姆斯·喬伊斯基金會頒獎

空中爆炸

蹦蹦跳跳的遊戲

為什麼沒有音樂

我為什麼要結婚

闌尾

我沒有自己的名字

炎熱的夏天

在橋上

他們的兒子

黃昏里的男孩

女人的勝利

朋友

媒體評論

《黃昏里的男孩》(新版)這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失后出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的慾望，這樣的慾望在我過去生活里曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實里成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我越來越相信這樣的話——寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越貧乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。

——余華 1999年4月7日

余華，浙江海鹽人，海鹽這個地方，是杭州灣里的一座小城。這小城裡的小衚衕，宛如密林中的幽深小徑。還有石板鋪成的小街，用腳踩上去有晃晃悠悠的感覺。還有一條從余華家窗下流淌過去而使余華討厭的骯髒陰沉的河。余華的父親是山東人，母親是浙江人，父母都是牙醫。他從 小就感到家中有一種壓抑和困禁，渴望自由開放。