鑰匙

小說圍繞一對年齡相差懸殊的夫妻性生活展開。男主人公是位56歲的大學教授，妻子郁子45歲。面對體態豐滿且性慾旺盛的妻子，體力衰弱的教授心有餘而力不足，他寄希望於經常到家裡來的年輕力壯的學生木村，同時希望把自己的力量重新激發出來。隨著故事進展，女兒敏子也加入進來，扮演深沉而詭譎的角色。結果，丈夫在性鬥爭中死亡，妻子、女兒與木村的三角關係依然持續上演，相互猜忌仍未結束。

在創作《鑰匙》期間，谷崎潤一郎患嚴重高血壓，醫生嚴禁他執筆，他終日卧床，處在半醒半睡的狀態，甚至一時失去記憶，思想混亂，產生了種種虛幻的妄想。有事外出，竟忘記自己的所在，找不到歸路。寫作的時候，有時失憶，一些簡單的辭彙也想不起來了。

丈夫

徠56歲的丈夫對妻於的肉體有著強烈的迷戀，體力卻逐年下降，無法滿足妻子。丈夫備受妻子精神與肉體的折磨，卻在這種折磨的痛苦中感受莫大的歡娛，不顧一切地投入到這種變態的享樂中。

妻子

45歲的妻子郁子體態豐滿、慾望旺盛，但因少女時代保守的家庭教育的原因，恪守禮教，不想迎合丈夫偏執的要求。倆人始終無法和諧一致。

變態性愛

作者寫作這對夫妻“互相愛戀，互相沉溺，互相欺騙，互相引誘，最後以防備另一方毀滅”的故事，將本來應是隱私的事，一無遺漏的暴露了出來，而又以“鑰匙”來“防禦隱私的誘惑”，反映了作者晚年對變態性愛的焦灼和不安。

在年輕時代的文學血脈里潛流過“惡魔主人”的因素的作者，儘管經過幾十年的“去惡魔化”，但在潛意識中仍未切斷過，在晚年的作家精神生活上還佔有一定的分量。這表現在丈夫對妻子的變態的性愛，首先關注作為肉體象徵的白皙的腳上，甚至吻了妻子的腳，以轉化為觀念上的幻想愛。或者促使妻子與木村做愛，自己嫉妒，以便激起自己的快感。如此這般，都是作者作為“惡魔主義者”時期不斷出現過的荒誕描寫的回潮現象。當時，作者也是處在這反覆中，內心是存在矛盾和對立的，他最後用女主人公自責自己的身體里“流淌著放蕩的血”、“有著一顆冷酷的心”，正反映了這種心態。

質疑現實

《鑰匙》以人與人，特別是發生在相對穩定或約定俗成的某種社會關係成員之間錯綜複雜的心理碰撞，作為構建敘事的基礎。這些人物關係表面上一目了然，而在看似清晰的表層關係背後，卻是滾雪球般越滾越大的各種陰謀與危機。夫妻之間最合理最常態的性在這裡成了滋長最不合理最變態的苟且之事的溫床，這是何等的荒謬。

很明顯，谷崎覺得在他的作品中，最不可靠的就是那些普遍被認同的社會關係，但這又不等同於簡單的背叛，背叛和擁護都是相對穩定的。在小說里，每一個人的話語都真假難辨，每一個行為的目的都曖昧不明，每一個敘述環節都彷彿是在質疑或者推翻前一個環節，讀者越往下讀，越不知道該相信誰。谷崎始終在製造一種“霧裡看花”的氣氛，竭力營造朦朧曖昧的敘述格調，這當然是很“日本”的，但這更是一種手段，目的是質疑現實。

谷崎潤一郎認為，拋卻現實是感知美的前提，一旦擺脫了現實的束縛，就如從此踏上了一條不歸路，反而會有豁然開朗之感。在谷崎潤一郎的筆下，情慾是至美的，也就是我們通常所說的官能美。谷崎潤一郎作品的最大追求，或許就是用美來摧毀遮蔽人性的現實，破壞無處不在的體系束縛，並最終在現實世界的廢墟之上建立另外一個審美的世界。《鑰匙》體現了作者從破壞到重建這一世界的整個過程，但是這個世界也並非是一個理想世界，美是一把雙刃劍，在毀壞的同時也在自毀。

日本文學評論家、小說家臼井吉見：‘‘作者的意圖是從性的根本出發，來把握人的存在的戲劇性。由此看來，作者不是從自身的性的觀念出發，而只不過是從昔日一貫的趣味性來探求女人肉體的魅力罷了。這就是這篇小說平淡結束的根本原因。這已讓人看到這位作家最大限度的底線了。”

日本作家后藤明生：《鑰匙》在谷崎潤一郎的經典之作中排前三名，它脫離了“日本式”的特殊氛圍，置於世界文學之中，亦屬佳作。

谷崎潤一郎（1886-1965），日本唯美派文學代表作家。1910年以《刺谷崎潤一郎青》、《麒麟》登上文壇，代表作有《痴人之愛》、《春琴抄》、《陰翳禮讚》、《細雪》、《少將滋干之母》、《鑰匙》和《瘋癲老人日記》等。曾獲每日出版文學獎、朝日文化獎和每日藝術大獎。