張安生

1、主要作品

1979年在《工人日報》上發表第一篇雜文《奧勃洛摩夫的影子》。他的雜文先後被收入《中國新文藝大家．雜文卷》、《全國青年雜文選》、《江蘇雜文選》，並多次在全國、省級報刊徵文中獲獎。雜文《英雄難過小人關》、《診神經過敏衰弱綜合征》入選上海文藝出版社新近出版的《中國新文學大系1976-2000.雜文卷》。這兩篇雜文曾分別發表於《經濟日報》和《現代作家》。

《中國新文學大系1976-2000》由王蒙、王元化擔任總主編，遴選了該時期文學理論、長篇小說、中篇小說、短篇小說、微型小說、散文、雜文、紀實文學、詩歌、戲劇、影視文學等體裁的優秀作品，全書共30集，其中第19集為雜文卷。

張安生的雜文“厭趨時而作，然又不避時；追求雜文的文學性，崇尚我心寫我言。”

2、作品賞析

麋鹿三章

張安生

一

江蘇大豐。黃海灘塗。麋鹿保護區。一群群健美的麋鹿在奔突嬉逐……

麋鹿，乃世間一大怪物。面似馬而非馬，頭似鹿而非鹿，尾似驢而非驢，蹄似牛而非牛。因俗稱之“四不像”。

當年法國神父在大清皇家獵苑的牆頭上要不是窺見這副怪模樣，它們也許會老死中國，也許不成其為動物的珍貴。珍，因“四不像”而珍；貴，因“四不像”而貴。誰都不像，才是黑格爾說的“這個”；誰都不像，才有存在的價值；誰都不像，才有魅力和永恆；誰都不像，才有多維和多彩。誰都不像，才有創造和未來。

有的人在努力使自己像別人，結果塑造了一尊尊偶像；有的人在努力使自己不像別人，結果創造了一個真我。

“不像”，是命運的兩極。有時享受“珍稀”的殊榮，有時與“異端”是同義語。而後者常常居多。被視為“怪”，被視為“異”，不見容於世間，其結果，不是被滅絕，就是被同化！

生活，難道不能多容一點“四不像”么？

二

西晉張華《博物志》載：“海陵縣扶江接海，多麋獸，千百為群，掘食草根，其處成泥，名曰麋畯，民人隨此而略，種稻不耕而獲其利。”

這段文字告訴我們，一千六百多年前的江蘇沿海一帶，麋鹿相當繁盛，並且與人雜居一起，成為幫助人類開荒種地的益友。然而，我百思不得其解，那“千百為群”的麋鹿大軍怎麼如今只能在這片土地上挖到它們的化石了？是因地殼變動而覆沒？是因冰期封鎖而滅絕？是因出現恐龍那樣的危機，缺吃少喝而致？是因與人類為敵而自食其果？顯然都不是。這片“扶江接海”的沖積平原數千年安詳地向大海延伸著，水草豐足，而麋鹿所需微薄，唯草根而已，又是最馴順的動物之一。那麼，麋鹿又何以在它的故鄉絕跡？我們可以從非洲的象牙市場找到答案，可以從野味餐館豐盛的餐桌上找到答案……難怪當它們的後裔從異國遠道重返故土時，見到我們——人，依然警覺地佇立著。

所幸的是，人類並不永遠野蠻和殘酷，終於對自己的夥伴有了保護意識。但是，為什麼許多事總要等到瀕臨危機的時候，才知道珍貴，才知道保護？

三

從二三百萬年前麋鹿在這個地球上出現，到19世紀中葉，麋鹿始終是在野生和半野生環境中生活。環境造就了生靈的天性，生靈也始終眷戀合於天性的環境。

直至今日，麋鹿依然只適於野生。因此，在1869年它們被賣往歐洲各大動物園，關在柵欄里供遊客觀賞時，囚牢式的生活使麋鹿瀕臨絕跡。英國的十一世貝福特公爵堪稱麋鹿的知音，他從柵欄里贖回所剩的十八頭麋鹿放養在自己的莊園，麋鹿的家族方有今天的一千五百餘眾的興盛。

為了讓麋鹿完全回到合於它們天性的環境，1986年，英國人又送它們回到這片麋鹿祖先生活過的故土。1869-1986！這世紀性的環球旅行，對麋鹿來說，不僅僅是故土的復歸，而且是天性的復歸，其代價便是麋鹿的寧可“絕跡”。

原始的一切生靈都是野性的。有的被馴順了，走進了柵欄；有的則始終不失天性。但兩者似乎都活得很快樂。這真有點不可思議！但我終於釋然：原野是誘人的，有任意馳騁的草地、沼澤、森林，有自由清新的空氣；但柵欄也是誘人的，有美味的佳肴，有動聽的喝彩。於是，那柵欄，在麋鹿眼中是枷、是鎖，在豬玀眼中是舒適的窩。

可悲的不是被圈進柵欄，而是走進柵欄，或者習慣了柵欄！

本文原載《人民日報》(海外版，1988年11月24日)，后收入《江蘇雜文選》。

《麋鹿三章》是一篇雜文。作者從麋鹿的特徵、生存、故土復歸等三個方面引發出對個性、保護意識、天性復歸等生活真諦的議論闡述，給人以深刻的啟迪。

第一章從麋鹿“四不象”之怪的特徵寫起。“面似馬而非馬，頭似鹿而非鹿，尾似驢而非驢，蹄似牛而非牛”，麋鹿的俗稱正是由此而得名。而正是因為“怪”，才顯示出它的珍貴。這種“怪”，就是獨特的個性。接著作者指出，只有具有個性，“才有存在的價值”、“才有魅力和永恆”、“才有多維和多彩”、“才有創造和未來”。

第二章寫麋鹿的生存狀態：從昔日的“繁盛”，到後來的“滅絕”；從成為人們盤中的美味，到得到有效的保護。保護意識的形成，得益於人們的反思。麋鹿是人類不可缺少的夥伴，保護麋鹿，就是改善人類自己的生存環境。這就是麋鹿生存狀態的變化，給我們人類的一個啟示。

第三章寫麋鹿的故土復歸。麋鹿從被“關在柵欄里供遊客觀賞”，過著“囚牢式的生活”，經過漫長歲月，終於回到這片麋鹿祖先生活過的故土。這一“環球旅行”，對麋鹿來說，不僅僅是故土的復歸，而且是天性的復歸。“可悲的不是被圈進柵欄，而是走進柵欄，或者習慣了柵欄！”充滿哲理，發人深省。