老上海

本叢書的策劃、編輯，正是基於這一徹悟"之上，對圖和文的採集、插接、修剪和編排費了不少心思，力圖使圖文在時空兩個層面上結合，時而同步，時而分離，時而重疊，時而交錯，時而觀照，時而融合。目的只是一個，讓讀者在"眼花繚亂"中"遷想妙得"，輕輕鬆鬆讀完這套話題並不輕鬆的叢書。

第一章 觀覽與迷思

支離的舊城圖像

只有照片才是貯存一切細節的倉庫

城市是一保大沙盤

俯瞰上海

背時

尋常事物和攝影

停滯和緩慢

事過“鏡遷”的趣味

比現實更持久的是照片

第二章 往昔的皮影

肖像照

在照片單夢遊，並為之添油加醬

乘坐獨輪車的絲廠女工

名人的行跡

西式婚禮

搭乘電車的女人

電台脂粉女郎

無聲

滿滿的人群

喪情

檻外人

饑民

賭博

小攤販

豐滿的女性

四舞女

從前的人打麻將

聚會場面：看熱鬧

第三章 照片為人世瞬間留痕

空與有

他鄉是故鄉

不署名的攝影師

許多這樣的房子

沙遜人廈和老年爵士樂隊

布景

居家內景

神秘的別墅

圖片上的舊馬路

藥鋪和醬園

銀色汽車

公用電話亭

盛宣懷的算盤

報業

第四章 留有體溫的城

第五章 通過印象之門

……

代序

已逝的時光

(代序)

在—座城市裡住的時間再長，也仍是檻外人。因為在他之前，之後，這城市都一如既往，好像從來不曾有過他一般。更不要說，即便在他的有生之年，經歷的，看到的，聽說的，也實在是那麼有限。

我們雖是上海的住民，卻像匆匆途經它的過客。我們住進了旅店，首先需要找一份導遊圖，打開近期的新聞報紙，翻找幾個熟人的電話號碼，然後慢慢熟悉周圍的街區：超級市場、飯館、書店和電影院……上海簡直深不可測，它總是這麼閃爍其詞地向我們展示某些片斷。當我們自以為可以遊刃有餘地在它裡面生活時，我們仍然是檻外人——因為我們常常會對新看到的，剛發現的，甚至原以為習以為常的人和事，意外的細節和戲劇性，表示驚訝。而驚訝，恰好表明我們這一刻之前還是檻外人。

我自己何嘗不如此呢？當我和你們—樣如此集中地覽閱到這堆老上海照片時，“驚訝”便是我的第一感覺(儘管其中也有“老面孔”)。驚訝起因於無知，也起因子對自己已知的推翻。

在老上海懷舊已成為一種時尚的時候，我追求的不是知識，而只是“驚訝”。它讓我確認自己的檻外人身份，所以只是覽閱，只是旁觀，除此簡直—無所為。生活是必須投身進去的，但圖書，包括照片，它的引人入勝之處只是我們的想象。這座城市的住民，想象力早已被實用目的所排擠，除非他們恢復覽閱的能力，無邊邐思的能力，而不再一味追問：怎樣做？真相何在？有何用?

照片正如生活，本沒有順序，沒有目錄，沒有主次。我們的反應，也應該是即興的、恣意的、本能的。當然知識總是不失時機地介入，告訴我們這是什麼，何時、何地、何人、何事，如何判斷，怎樣取捨。那麼好，讓知識和即興並存吧。知識是導遊圖，它提醒我們抓住要點，免走彎路，強調有效；即興則是漫步，它是檻外人的闖入和流連。面對照片，讓我們一起想入非非，在不辨方向，感到暈眩時，再看身邊帶著的導遊圖也不遲，不必擔心找不到回家的路。在已逝的時光中獲得覽閱和迷思的雙重快樂——為什麼不呢?

吳亮

1998年8月於上海