張子美

張子美，1983年時任安康縣縣長。

提到張子美，很多安康人都會模仿起當年他在洪災中的帶安康口音的廣播講話：“我是安康縣長張子美！大水要來啦！大家丟掉罈罈罐罐，快跑吧！”這段講話，塵封在當年的一盤錄音帶中，30年來，秘不示人。

30年過去，86歲的張子美幾乎不曾接受採訪。他說，1983年7月31日，“這一天，是我們這一代安康人不堪回首的‘祭日’。”

張子美，時任安康縣縣長，是當年受到處分的地、縣官員唯一健在者。

老人的回憶從那年7月30日開始：那天大太陽，出奇地熱。中午，在縣招待所召開的八一擁軍大會上，張子美還牽掛著另一樁事：6月起，安康一直在下雨，上游漢中也暴雨不斷，石泉電站開始泄洪，加上仁河、嵐河、月河、黃洋河暴漲，城邊的漢江洶湧澎湃。開著擁軍會，張子美讓人起草了一份緊急通知，立即送去廣播。要求漢江兩岸、東西二關的居民和機關單位，儘快做好搬遷準備。他又通知安康縣廣播局副局長兼廣播站站長張培祥，準備召開廣播動員大會。30日晚上，張子美和一名副縣長徹夜未眠，一直在政府辦、防汛辦值班，每隔一個小時，就打電話了解水情。

第二天是星期天，眼看形勢緊張，張子美幾人商議，趕緊召開防汛抗洪動員大會。正開著會，地委也通知中午12點召開防汛會議，張子美趕去了。地委書記不在，行署專員去平利縣檢查防汛，幾個副書記、副專員挨個講話。這時接到省上電話，預計當晚漢江洪水流量將略高於1974年的24000立方米/秒，讓安康高度重視。接著，專員張如乾從平利繞山路趕回來了，就坐在張子美對面，繼續開會。

此前，張子美曾通知張培祥，要找個記者拍防汛的錄像。“後來，中紀委調查組也問過我，為啥當時要拍錄像？”張子美不曾想到，這些錄音錄像後來成了洪災中工作的佐證。

其實是幾年前的一次小災，電視台記者拍了個片子，傳到省台播了，災情得到重視。張子美髮現，原來電視比廣播的效果更好。

現年73歲的張培祥老人還保存著這些錄音、錄像，黑白的，效果不是很好，但至今看起來仍驚心動魄。其中有一段是當天下午2時許，張子美宣布第一號令。張子美回憶，大概是中午1：50，他還沒起草完命令，專員張如乾來了，說，走，不寫了，直接去廣播站講。錄像里，張子美一口安康話，大喊著，下午4點前，把東西關、河街的群眾遷完，6點前把老城的婦幼老人遷到安全地帶……張如乾也講了幾句。他是山東人，錄像里是山東方言：必須按時轉移！“現在情況很緊急，我就講這麼幾句。”

發完一號令，張子美去街上轉了轉，雨更大了，他發現有些地段聽不清錄音，就派宣傳車沿街播放。

5：30，張子美又趕到廣播站，發布第三號令，“現在不要搶搬東西啦，所有強勞力把糧站的面袋子、包穀袋子都搬去堵大橋頭、各個城門，保證安康城不出危險！其他群眾全部撤離，不要忙於搶東西！”

雨越下越大，漢江水漲得越來越凶。6時許，洪水已經翻過了老城幾處堤壩，開始湧進街道。洪水已經齊膝，張子美又一次到廣播站，發布第四號令。“現在，安康城已經有幾處進水了！共產黨員、共青團員、駐軍同志、公安戰士，繼續用一切能夠堵塞的東西，堵漏洞，把翻水的缺口縮到最小限度。”他在廣播里喊起來，“居民趕緊丟掉一切罈罈罐罐，迅速撤離老城！”

這些錄音、錄像，30年來，張子美沒有聽過看過。2013年年初，張培祥把老縣長接到辦公室，當音箱里傳出當年的聲音，屏幕上又出現當年的畫面，張子美很激動，半天說不出話來。張子美記得，當他播完最後一道命令，蹚水出了廣播站時，發現一隻草鞋不見了，索性扔了另一隻，回到縣政府辦公樓堅守。水進城后，他拿了一把傘、一個手電筒和一個筆記本，上了縣政府大樓，在洪水中困了一夜。

後來的救災持續了很長時間，中紀委和省委的兩個調查組也進駐安康，每次都是十幾人，調查官員洪災中的表現。有次會議連著開了五天五夜。張子美記得，白天救災，晚上開會，頗為緊張，“調查組指著人質疑，水災時你在幹什麼？”

2013年年初，86歲的張子美寫了一萬多字的回憶文章，總結30年前的洪災教訓：在指導思想上，寧可信其有，不可信其無；洪水襲來，光是“三令五勸”不行，必須強迫轉移……洪災過後，陝西省委一名領導找張子美談話，向他宣布省委的處分決定。張子美記得，省委領導對他說，子美同志，省委認為你在抗洪中的表現是好的，但是這次洪災遇難者多，損失大，工作有失誤，你是縣長，所以要受到黨紀處分。

“作為一縣之長要承擔責任，給我任何處分都沒意見。”在安康洪災30年紀念日前夕，張子美老人聲音沙啞著說。當年，他把喉嚨喊破了，從此幾十年都是啞嗓子。