聒噪者說

《聒噪者說》（載《收穫》1991年第l期）“聒噪”的意思是指“聲音雜亂，吵鬧”。這篇小說取名“聒噪者說”，誰是“聒噪者”？小說中出現的人物，似乎都沉默寡言，他們甚至傾向於選擇啞語。值得懷疑的對象反倒是“敘述人”。敘述人（或者說作者）試圖以他的“聒噪”去顛覆我們的文明業已建構的語言秩序和文化秩序。《聒噪者說》試圖去追問“最初的事實（真相）”，追問“是什麼遮蓋了我們洞悉終極真相？”最初的概括在哪裡？如何提供意義？

北村的回答似乎十分武斷：語言、文化、命名，只能引入迷津。他的敘述是一次對“最初概括”的模仿，當然又是一次結構性迷津的構造。極其簡潔的空間和時間線條：聾啞學校、宗教所、河流、樹木、小路和“山那邊”。然而整個故事卻令人摸不著頭腦。隱喻語體似乎表明，這不是在講述一個警探調查一樁死亡案件的故事，而是在探究命名（語言概括）與事實真相之間的錯位，或者說“人進入典籍”的困境。

聾啞學校，這個看上去拒絕語言的地方，其實在使用最初的語言——啞語。然而在聾啞學校的一間屋子裡堆滿了“印錯的”《啞語手冊》，那麼，什麼才是“正確的”《啞語手冊》呢？也許最初的命名就存在謬誤，而隨後的命名不過在謬誤迷津里試圖突圍的持續行為而已，事實的真相一開始就被語言（命名）所掩蓋。那麼，絕對，還有神呢？我們怎麼到達彼岸？中間橫隔著一條“深水河”。神學教授企圖通過寫作到達神，他的寫作姿勢與描紅沒有多大的區別，如同他在深水河畔的徘徊與沉思冥想。聾啞學校連遭二次大火，最初概括毀之一燼；而“上帝說要有光，於是就有了光”，神性銷毀了人類到過它那裡的最初的道路、殘留下來的唯一事實真相就是“死亡”，只有“死亡”是絕對的。

企圖解釋清楚這篇謎一樣的小說過於困難，這不僅僅在於它的敘述方法有意造成的障礙，而且在於它涉及到“原初”與“終極”這類永遠懸置的哲學命題，諸如真理／謊言，真相／假象，神性／世俗，文化／蒙昧，言語／緘默，文明／自然……等等，實際吞沒了他講述的這個類似謀殺偵探的故事。北村力圖表述的那些思想悖論本身就是觀念的迷津，而北村企圖用敘述迷津來追蹤這個思想迷津，結果當然是使一切變得更加混亂，它除了用“死亡”這個絕對而簡單的事實來澄清最初的也是最後的概括之外，別無他法。儘管如此，這篇小說顯示了它作為實驗性作品所達到的難度。

逃亡、虛假、命名的困難……等等，這一切的根源都在於神性的喪失。而迷津不過意味著到達神性之路已經錯亂。北村的自相矛盾之處正在於此：他意識到神性在我們時代業已喪失，然而他卻依然懷抱著最後的希望去追尋神性。沒有人像北村這樣醉心於刻畫這幅令人心碎的未世學圖景，他的寫作因而又是一次絕望的詩意祈禱，一次寫作的自我謀殺，（他的作品經常自絕於讀者），而作品不過是一紙遺言，一份自怨自艾的控訴書。