帥克

《好兵帥克》也可以說是一部歷史小說，因為它從內部描寫了歐洲近代史上一個最古老的王朝——奧匈帝國崩潰的過程。作品幾乎是嚴格按照第一次世界大戰編年順序寫的，從第二卷（帥克入伍後由布拉格開拔前方）起，戰局、事件、路線，都與當年的奧匈軍隊作戰史基本吻合，甚至帥克所在的聯隊番號以及作品中有些人物（盧卡施、萬尼克、杜布等）也不是虛構的。然而此書的價值並不在於它如何忠於史實，而在於作者哈謝克以卓絕的漫畫式手法，準確、深刻地剖析了奧匈帝國的政府、軍隊、法院、警察機關以至醫院、教會的反動而又虛弱的本質。通過手裡拿著“叛國者”帽子到處尋找拘捕對象的特務布里契奈德，以及那草菅人命的軍醫，我們可以看到奧匈帝國是怎樣一座黑暗、殘暴的監獄。為了揭露所謂“神職人員”這種寄生蟲，作者在卡茲和拉辛兩個神甫的形象上著了濃重的筆墨。這個帝國的一切殘酷、骯髒、荒謬與醜惡，都沒能逃脫哈謝克那支鋒利、辛辣的筆。他無情地揭露了這個龐大帝國所加於捷克民族的種種災難，並塑造出帥克這個平凡而又極富於機智的不朽形象。

當然，這部小說暴露得最徹底、抨擊得最有力的還是奧匈帝國所炫耀的軍隊。反動統治者為了驅使人民替他們那腐朽政權去當炮灰，不得不製造一些虛偽的“軍人榮譽感”，鼓吹“忠君愛國”的黷武思想，用宗教麻醉、政治欺騙以及特務和集中營等強制手段，硬把包括老弱病殘在內的人們推上火線。作者形象地描寫了那個軍隊中主權式的官兵關係和掠奪者與被掠奪者之間的軍民關係，揭示出臨陣拼湊起來的“友”軍之間互相傾軋，以至職業軍官對後備軍官和自願軍官的輕蔑。這樣的軍隊既談不上效率、紀律，更沒有“士氣”可言。軍官們以彼此貽誤對方的公事來報私仇，士兵比賽著怠工；列車開走了，軍官還躲在車站後面同妓女講著價錢。這樣的軍隊對“自己人”是那樣殘酷，對待俘虜和敵方老百姓更不如禽獸。《好兵帥克》這部小說的力量就在於：它以生動有力、令人笑破肚皮的情節，富於說服力地告訴我們：一個不義的軍隊，無論它在數量上如何龐大，到頭來只能失敗，滅亡。

雅羅斯拉夫·哈謝克（1883～1923）出生於布拉格。他的父親是一所私立德國中學的數學教員，薪俸微薄，家境貧寒。哈謝克13歲喪父后，就去一家藥鋪當學徒。1897年，當哈謝克還是個14歲的少年時，他就參加了反對異族統治者的活動，常常扯掉他們貼的戒嚴布告，撕破奧匈帝國的國微，砸碎反動政府機關的窗玻璃，並曾因參加反德遊行而被警察以“軍事裁判法”名義逮捕，投入牢獄。哈謝克16歲進了一所中等商業學校。級任老師是歷史小說家阿洛依斯·伊拉謝克，他在班上時常講述捷克民族英雄的軼事，對哈謝克的啟發極大。

商業徠學校輟學后，哈謝克沒有進銀行去當職員，卻選擇了寫作的道路。讀書期間，他就經常為《人民報》寫稿，1907年當上了《公社》的主編。他經常到內地對礦工及紡織工人演講，不斷受到奧匈帝國特務的監視，曾因反抗警察坐過一個月的牢。1908年他兩次為警察局傳訊，一次是由於他試圖扯下掛在溫塞斯拉斯廣場上的奧匈帝國國旗，另一次控告他的罪名是“擾亂治安”。1910年他主編《動物世界》，次年，由於他編造了一些虛構的動物形象，被出版商弗克斯解僱了。1903年他一度參加過無政府主義組織，1907年就斷然同他們決裂。

哈謝克是一位辛勤的作家。1900至1908年間，他寫過185篇諷刺小品。1909年開始寫短篇小說，最初登在約塞夫·拉達（1887～1957，即為本書作插圖的那位畫家）所主編的《漫畫報》上。他生平愛好徒步旅行，並喜歡深入布拉格下層社會。他在15年的文學生涯中，寫了不下一千篇短篇小說，對自己所觀察到的社會上種種醜惡現象，進行了無情的鞭笞。《好兵帥克》最初也是以一組短篇小說的形式問世的。此外，他寫的劇本也曾上演過。