楊淼

楊淼，教書四十餘年，對於社會經驗和教育事業有著深刻的見解。文章筆調清新自然，但又不失對社會的剖析。

本書雖屬紅學系列，但作者反對新老紅學家們沉迷於挖掘、揣測《紅樓夢》幕後史料，故著眼於《紅樓夢》作品自身所展現出來的文學魅力以及人物塑造等問題加以評說，因而不僅言之有物，且對讀者了解認識《紅樓夢》的藝術價值具有一定的幫助。

此書從名乍一看，確實吊人胃口。其中“擷”字運用的極好。猶如戲水的姑娘活潑有趣。作者以自己的觀點對《紅樓夢》中的任何情節進行深刻剖析，見解獨到，而且也說的頭頭是道。作者極其敏銳的雙眼捕捉書中細微的情節，甚至是一草一木和家裡的擺設。而且從另一個全新的角度描述姑娘們的內心世界。當然，作者也加入了自己的分析和推斷，得出與世人截然不同的觀點。如在“釵、黛優劣論”一文中，世人要麼尊林抑薛，要麼尊薛抑林。而作者認為他們都是一昧的過分誇大兩個女孩兒的弱點，認為黛玉氣量狹小、口不饒人、不自愛、蹈殺機，而寶釵則是“奸險”。而作者覺得薛、林之間的孰優孰劣，其實根本不在作者的思慮之中的。

儘管此書處處是作者分析的觀點。然而有些地方仍讓人覺得不妥。這或許人們不贊成作者的某些觀點吧。但有一點很值得人欣賞，他能大膽提出自己的觀點，並且指出《紅樓夢》作者的不足之處。其中指出高鶚在續寫紅樓夢出現的漏洞。因此，此書確實令人耳目一新，值得一讀。

“中國人”這個稱呼，現在大家叫慣了，以為自從地球上有了中國這麼一個地方，產生了這麼一種人，就自然而然地叫下來了。其實並不是那麼簡單。 “中國”這個詞早就出現在西周，內涵幾經變化。秦漢以後，歷朝雖不以“中國”為國名。

歷史是需要總結的，也許這樣的總結根本無用，離它的真相很遠，可是人們仍然樂此不疲，競相去做這項工作。楊淼編著的《歷史七讀》這本小冊子的寫作目的，也無非是試圖在複雜的歷史進程中，絀繹出若干點或線，給予可能成立的評說。在人們有閑咀嚼回味各種歷史事件時，提供一點色與味的調料，僅此而已。

目錄：

前記

一讀：政事

• 重本抑末

• 獨尊儒術

•外戚干政

• 中庸之道

• 斥“奇技淫巧”

• “官本位”體制

•文字獄

• “天國”覆滅

二讀：改制

• 王莽改制

• 武后革命

• 永貞革新

• 熙寧變法

• 百日維新

• 洋務運動

三讀：兵戎

• 評說李廣

• 諸葛之智

• 藩鎮之設

• 張巡食人

• 賢奸爭勝

• 四讀：崇仰

• 帝陵厚葬

• 唐重佛教

• 會昌滅佛

• “神拳”種種

• 豪俠崇拜

五讀：士人

• 孟嘗養士

• “名士”習氣

• 朋黨之爭

• 隱士矯情

• “選賢”流弊

• “八股”之害

• 明季文人

六讀：吏治

• 閹人政治

• 吏筆如刀

• 宋官冗員

• 明治貪吏

• 酷吏與清官

七讀：風俗

• 納妾與旌表

• 三寸金蓮

• 二十四孝

• “三鳥”之祟

• “服食”延年

• 皇權情結

蘇教版高年級選編的短篇小說《爺爺的蘆笛》,是兒童文學作家楊淼發表在《兒童時代》1997年第七期上的作品，這篇小說描寫強強到海邊找爺爺，並獨自在小閘屋過夜的情景，啟示人們，要想讓孩子們健康成長，就得讓他們經風雨見世面，接受實踐鍛煉。

感情線索

課文中出現了三次不同的笛聲，先寫了強強想象中的大海和笛聲；然後寫了風和日麗的日子裡，大海和笛聲給強強的感受；最後寫了漫漫黑夜裡，風濤里的笛聲。

主要內容

本文主要講強強到爺爺的小閘屋裡，在狂風巨浪之夜獨自一人經歷恐懼，最後在爺爺的笛聲中變得勇敢起來的事情，讓我們體會到“不經風雨怎能成長”的道理。

寫法借鑒

1.線索分明，以“蘆笛”貫穿全文。

全文以笛聲為線索，借笛聲傳真情，文中三次出現笛聲。第一次是文章開頭，寫爺爺的蘆笛讓強強難以忘懷，爺爺的蘆笛聲給強強帶來了無窮的回味與想象；第二次是強強來到爺爺的小閘屋，海邊令人陶醉的美景引發了強強做蘆笛聽笛聲的慾望，爺爺做了蘆笛並吹出清脆的笛聲；第三次是結尾，寫爺爺的笛聲成了強強心裡的笛聲，帶給強強無窮的勇氣與力量。

2.環境描寫與心理描寫相結合。

人總是處在一定的環境中，會對他產生影響，他的行為心理等的變化多由環境的改變發生，當我們做寫人的文章時，除對他本身的行動等進行描述之外，應對環境的變化進行敘述，兩者結合，使文章生動可感，使讀者理解文章中的人物特點。

你看，第8自然段寫大海狂怒了，海風呼嘯，小閘屋也在風浪中搖擺，這種環境下，強強有什麼反應呢？他"裹緊被子，蜷縮成一團，"大聲喊著爺爺。你能感受到他內心的恐懼嗎？當"又一個大浪摔打在窗戶上，幾乎把玻璃打碎"時，強強"嚇得鑽進被窩，連大氣也不敢透。"海浪陣陣襲來，沒有平息，在這暴雨之夜，強強緊張、焦急了，去找爺爺，可大風黑夜把他又逼回了被窩，讓他飽受害怕的煎熬。文章邊描述環境，邊把這種環境下強強的反應展現出來。風濤逐漸平息，強強聽到了蘆笛的音響，他的恐懼消失得無影無蹤，變得勇敢起來。

如果不徠寫環境的變化，而只有強強的反應，作為讀者對強強的舉動肯定不能理解。如果只寫環境，不寫強強在這環境里的反應，文章就缺乏了生活的氣息。兩者的完美結合，使我們彷彿來到海邊的小閘屋，親身體驗狂暴的風雨之夜，感受強強的心理，和他一起緊張焦急害怕。因此，我們寫某一環境下的人物時，不要忘了可以把環境的變化和人物的活動交融在一起，使人物的活動變化擁有現實的基礎。

他的雜文隨筆，主要是從以下這些方面，去關注思考社會問題，發表自己的見解，體現作為一個作家的社會責任感的。

其一，緊隨時代發展的步伐，面對社會改革與市場經濟的浪潮，大處著眼，針砭時弊。

文以載道，這是中國文化人的使命感與社會責任感的體現。每當社會變革時期，作為一個有責任感的知識分子，如果在他的作品中體現不出時代的印跡，而只是鑽在“象牙塔”裡面，吟哦風月，寫一些閑適的小品，超然則超然矣，然而這樣的文章，其影響或許不會久遠。楊淼先生的文章抓住社會變革時期的某些現象，揭示存在的弊端，以引起人們的注意。

如《透析“潛規則”》一文，由湖南的一位縣委書記陪外商打高爾夫球而“因公殉職”的事情入題，點出“眼下的一些辦事人員，差不多已到了非聲色酒肉不能’辦事’的程度”——這一種中國的市場經濟所衍生出來的潛規則。而這潛規則滋生的趨勢，必將敗壞社會風氣，影響改革開放的有序進行。如《“君子國”與商業道德》，則是借用《鏡花緣》中唐敖他們所見的隸卒與賣主的對話，體現人們對“民風淳樸”、“道德純正”的社會風尚的憧憬。進而對時下有人視這種公平買賣關係為迂腐的否定。同時，引用福州華聯商廈模範售貨員陳巧聲的事例，說明“對於這樣的‘君子’,我們非但不覺其‘迂’，反覺其貴且少”的肯定，也體現了在當今社會現實面前，人們對“童叟無欺”、“買賣公平”的商業道德的渴望。

如果說《透析“潛規則”》、《“君子國”與商業道德》是針砭時下的商業行為的話，那麼，《“有黃無害”論》、《“坐懷不亂”的難處》則是針對社會上淫靡之風的剖析與批評。《“有黃無害”論》側重於對某些人以為刊物視頻的檢查“拿我當十六歲的孩子看待”的論調的剖析，再從“街頭巷尾的書攤”到“工讀學校勞改隊”的現狀，證明“這樣的檢查多少還是有其必要的”。《“坐懷不亂”的難處》，則是從“三陪小姐”招搖過市、“肉彈”的橫飛，說明了整治大環境以轉變社會風氣的重要性。對幹部來說，除了加強其“坐懷不亂”自律教育外，環境的影響也不能小覷，所以在此事上必須標本兼治，重要的是要有一個良好的社會大環境。

其二，作為一生以教師為職業的教育工作者，時刻關注教育的現狀與現象

有著四十餘年教師生涯的楊淼先生，對教育自然有其難以割捨的情愫。當今的社會，生活條件與五六十年代相比，已不可同日而語，且獨生子女多了，家長對子女寄以厚望，望子成龍、盼女成鳳。在此心理的驅使下，家長揠苗助長的有之，很鐵不成鋼的有之，急功近利的自然不少。《“神童”之誤》正是針對這一現象，提出了自己的觀點：進化是不應超越，也不能超越的。應該還孩子以童年與童趣，把失去的童心交還給孩子。

如今的教育，據說是引進了一種新的理念，叫作：教育產業化。言下之意是把教育當做一項產業來辦。既然是產業，那就要求效益、求利潤（最起碼在那些私利學校是如此）。所以狗屠為校長，牛倌成學監者以不是奇聞。說白了都是為利而來。《愧對武訓》針對此現象，以武訓這個生活社會最底層的乞丐興辦義學的事實，對照那些唯利是圖，誤人子弟的辦學行為，對教育產業化這個時髦的提法表示異議。

所謂的“大學”，誠如蔡元培先生所說：“大學為純粹研究學問之機關，不可成為養成資格之所，亦不可視為販賣知識之所”。也許是在“教育產業化”的影響下，如今的“大學”也在變味。《“大學”的定義》是針對大學中浮躁的教風、學風的否定。學校的好大喜功熱衷於排名，設置專業瞄準市場行情；教師的論文造假，泛濫地兼課；學生的做作業找“槍手”，課餘乃至課間打工做生意。這一些都註定了如今大學辦學質量的下降，正如有位名牌大學的校長所說，我們21世紀的大學教育是：一流的學生，二流的學校，三流的教授。如此的現狀，怎麼能培養出一流的學生？寫出一流的論文？所以，重要的是，大學——無論是教授還是學生——要有一種潛心讀書、研究的氛圍，“板凳要坐十年冷”這樣才能出聞一多、陳寅恪那樣的大家。

其三，關注女性解放與婦女的社會地位問題。

在三十年代，魯迅先生曾經對易卜生的《玩偶之家》中的主人公娜拉出走後的命運作了剖析——這其實就是未獲得經濟獨立的婦女的命運，她們能走到哪裡去？時間過去了那麼多年，但如今的狀況如何呢？楊淼先生在《娜拉走後怎樣》中寫道：“商品經濟社會的一大誤區，是有人把不是商品、不可當作商品的東西也一概當成了商品”。譬如“包二奶”、“養金絲雀”等現象。其實是反映了一個婦女的生存問題。並且說：“娜拉走後怎樣？魯迅在當年只看到飢餓可以使婦女墮落，卻沒有料到衣食無憂的‘金絲雀’也一樣可以心甘情願地自投牢籠”。這正出自於“笑貧不笑娼”的社會輿論氛圍。

《“纖足”的迷戀》中，提出在審美問題上，男性對女性的選擇要有足夠的尊重與寬容，女性也要改變其傳統的依附心態。不要有女為悅己者容的看臉色行事，自信自尊地做到男女真正的品等。

楊淼先生的雜文所論及的問題，牽涉面廣泛，本文只是就其大概作一點羅列。他的雜文是有獨特的風格顯而易見。

首先，是在思想性上，關注民生，干預現實。這也體現了一個有良知的知識分子的社會責任感。

其次，他的雜文除了雜文鮮明的批判特徵外，分寸感把握得恰到好處。對那些提出批評的事、現象或群體，總是與人為善，耐心說理，使人如坐春風。

再次，內涵豐富，知識性強。在他的文章中，廣泛援引古今中外的事例，看是信手拈來，其實反映的是文字背後深厚的文學功底，那是一般的人所難以企及的。這就使得他的文章，更具說服力，更有文學色彩，無讀議論文的枯燥，有欣賞美文的樂趣。這正是他文章吸引人的地方。正如零七年底，上海作家協會召開的“楊淼作品研討會”上，原《文匯報》筆會副刊主編沈揚所作的評價：楊淼雜文所體現出來的表現技巧，深厚的文學功底，以及分寸感，是一般的人難以達到的。象他這樣的上海不多（順便提一下，沈揚與楊淼文字交十餘年，可那次會上，才第一次見面，這足見其淡泊為文的人格）。可見這不是一般的溢美之詞。

楊淼先生的雜文隨筆集《雁過留聲》，於2006年初由中國文史出版社付梓面世；之前，他的雜文《中國人的心態》作為“中國人”的系列叢書，由上海古籍出版社出版，都引起廣泛的關注與好評。作為私淑與楊先生的晚輩，以前在上海的大報上，不時地賞讀到他的文章；但當捧著泛著墨香的厚重的集子時，親切之感依然，再一次逐篇認真地品讀，有的篇章讀了幾遍。有如當年在道院中學老舊的宿舍里，就著昏黃的燈火，聆聽他對社會、文學藝術乃至人性等問題的真知灼見。