過街樓

20世紀80年代末

一個秋日午後，我騎著老飛鴿大彎梁女式自行車經過北京南城宣武區官菜園的時候，北京城惟一的一座過街樓——觀音院過街樓像一個被扒了褲子的少婦呈現在我的眼前，它的西側已被拆成一片瓦礫，過往的行人面無表情若無其事地從它下面經過。觀音院過街樓坐北朝南，灰磚砌築的拱券高約3.5米，寬約3米，深約5米。券頂上砌一圈花檐，檐上有匾額，正面書“覺岸”，背面書“慈航”。過街樓上部是一大二小三開間亭廊式建築，灰色單檐筒瓦，素樸簡潔。從側面觀，廊柱與下面的券洞邊牆均在一個垂直線上。觀音院過街樓除了下面券洞的通行功能，還有一個獨特功能：通過上半部的亭廊連接東西兩端的觀音院上院和下院。地處東側的上院地勢高於西側下院一米許，當年寺廟的尼姑在做法事時，僧人伴著鐘磬的梵音從過街樓逶迤而去，令樓下觀望的百姓浮想聯翩。彼時每逢佛誕、諸菩薩生日，觀音院的尼姑便站在過街樓上向南北兩側的行人百姓施捨藥品，藥品裝在小提籃中，拴上繩子從樓上吊下，佛界與俗界便憑了那一根細細的繩索聯繫起來。

半個多世紀的場景

觀音院上院與下院兩個廟子早已變成柴米油鹽的百姓日子。就在我那次意外的造訪之後不久，整個觀書院地區被夷為平地，鋼筋混凝土的高樓大廈拔地而起。整個北京城，你再也看不見第二座這樣的過街樓了，歲月不曾剝奪一個物事的生命，貪婪的物慾和強權之手卻扼殺了它的生命。

我發現隱藏在門頭溝深山之中的那些過街樓，是過了將近20年之後的事情了。這種發現將往日的記憶重新喚起。於是，我前前後後用了10天的時間，將散佈於門頭溝山區的過街樓尋訪了一遍。門頭溝山裡的這些過街樓，體態有大有小，造型有巧有拙，基本的造型為城門型，下部是券洞，上部為亭廊或殿堂，一般建在行人必經的村口，有的券洞曾安裝大門，晝啟夜閉，有的在上面殿堂中放置神像，供人進香祈福。

我來到位於昌平與門頭溝交界地帶的軍庄村，是一個深秋的午後。軍庄過街樓位於村莊的南端，它身後的軍庄村依山而建，閘住軍庄過街樓的門洞，整個軍庄村便在它的護佑之中。午後的村莊懶散而寂靜，過街樓外兩三個納涼的男女靜靜地說著話，過街樓裡面，老舊而整潔的小街西側有一些賣衣服、小百貨的貨攤，沒什麼人買貨，小販們便默不作聲地坐著。

灰褐色的軍庄過街樓建於清代，具體年代不可考，樓台部分由毛石砌築，寬度和高度約6米多，樓台券洞高4米，寬3.8米，樓台上面有3間硬山擱檁式樣的房子，此房早年曾毀於大火，后又重建，形制較為簡單。沉睡在陰影中的過街樓西側，是一個小院，軍庄村委會便在院里，由院里的台階，可以走到過街樓上面，站在樓台上面向北望去，山坡上的村莊便鋪展在面前。

圈門過街樓坐西朝東，為了追逐陽光的方向，我在一天上午和一天下午兩次來到這裡。過街樓橫跨橫嶺至大峪的一條泄洪溝，該樓的始建年代不可考。在泄洪溝旁曾遺有一塊殘碑，上刻“圈門為往來要路，舊有關聖帝君、文昌大帝、藥王神祠……”，如今上述古迹多已不存。過街樓大約在清代由山西商人出資重修，下半部由毛石砌築牆體，灰磚起券，上半部建瓦房三間。該過街樓距門頭溝城區不過十里之遙，周邊地勢平坦，現居住地百姓多已不是農民的身份。過街樓券洞下雜草叢生，垃圾遍地。在明清時期，券洞下是用以泄水還是行人？數百年時光會在地理上產生多大變化呢？

就在我站在過街樓券洞下浮想之際，路這邊一戶人家的門開了，一個40多歲的女人端著簸箕在過街樓腳下倒了垃圾，轉身又回去了。

趕到齋堂鎮前桑峪過街樓的時候，天已經黑了。當地沒有可食宿的地方，我不想打擾農民，就在附近的小鋪子買了麵包吃，喝了隨行帶的水，把車開進過街樓左側一個大門敞開的院落，蜷縮在後座上睡去。

總算熬到天明，鑽出汽車，穿過券門向村裡走去。天灰濛濛的，街上行人很少，通向村中的路漸行漸高，接近山坡的時候，一座天主教堂呈現在面前。繼續向山坡上走，遠遠的可以見到山坡上有花、聖母像，那裡是村裡的聖地。

陽光漸漸強了，該拍照了，我返回村裡時，與一個老人同行，他告訴我，他們村全體都信天主教，教堂是前兩年自己蓋的，區里還資助了些錢。

前桑峪過街樓大約建於清代，具體年代不可考，上世紀30年代曾重修過。過街樓坐北朝南，建築材料主要是當地產的毛石及灰磚，該樓高約8米，寬約11米，樓台周邊有一圈女牆，正中石匾前書“紫芝”，背書“凝瑞”，樓台上面是三間有山牆無前後牆的亭廊，頂部加蓋了琉璃瓦，像個穿粗布衣的人頭頂個緞子禮帽。

車開過清水鎮，拐上通往梁庄台上村的路。走一段粗糙的柏油路，接著就是一段石子路。轉過兩三個山彎，便來到一片空場，空場的西側，就是台上村過街樓。過街樓右側的地上鋪滿了豆棵，兩個男人正用連枷打豆莢，這種脫粒工具，我在漢代畫像石上曾經見過，兩千餘載光陰過去，台上村的農民仍然用它勞作著，由於台上村是在山頂上，加上收成並不多，用連枷打豆棵是一個適合當地的方法，除了並不能以通常的勞動價值計算的人力，這種方法不消耗一點能源。

台上村的過街樓原本是一個尺度不大的券門台座，大約建於清代，坐西朝東，樓台上砌有女牆，台上建了一個兩面坡的亭子，最近村裡把整個過街樓修飾一新，券洞上修了3個金色大字“台上村”。過街樓前7米處砌了影壁牆，牆前又砌了個大水池子。它前邊便是山谷，台上村人這樣的做法，顯然出於風水的考慮，因為台上村處于山丘頂部，村前幾十米便是山谷，一水池一屏風，將坐西朝東的小村莊與山谷隔開了。

門頭溝地區的過街樓大多因地制宜，就地取材，由於多數處於深山之中，受經濟的局限，它們建築得較為簡陋。建於乾隆二十一年(1756年)的琉璃渠過街樓是該地區惟一一座建築中規中矩、材料一絲不苟的建築。該樓坐西朝東，樓台上是三開間閣樓，裡面供奉文昌三官，所以又稱之為三官閣，在過去，每逢正月十五，樓上張燈結綵，故簡稱為燈閣。

琉璃渠過街樓曾於清末重修，1990年代又翻修。過街樓主體由毛石砌築，青磚起券，樓台寬約9米，高約3.5米。因地處燒制琉璃構件的村中，所以它的匾額也用琉璃燒造。正面書“帶河”，背面書“礪山”。由於當地經濟條件優越，過街樓的建築從材料到用工幾近完美。樓台上三開間的殿堂與一般古建無異，與眾不同的是它的大脊上的琉璃頂，全部由黃、綠琉璃構件組成，脊中間裝飾翹檐門樓，門樓上站立寶像，寶像背馱寶瓶。大脊兩端是造型生動的鴟吻，鴟吻頭上是昂首屹立的飛龍，從構圖到燒制工藝，可稱是中國琉璃藝術的巔峰之作。

從萬佛堂到陽坡園

萬佛堂過街樓，陽坡園過街樓，板橋過街樓，都是一些名存實亡的過街樓，這些樓，如今不過只留下一個券門而已，它們裡面的村莊，多已成為一片廢墟。

從永定鎮向西數里，快到萬佛堂時，經過了一個簡易滑雪場，3個10歲左右的孩子在旁邊玩耍，我下車問他們萬佛堂怎麼走，一個孩子向西指了指，我說你們上車，我拉著你們帶我去。他們答應了。

向西的路全是石頭，開了三四百米，便走不動了。我們下車，步行一百餘米，殘了上半部的萬佛堂券洞出現在眼前，除了券洞，它的整體是由毛石碼砌而成，不做任何修飾，顏色與周圍山體渾然一體。萬佛堂過街樓建在村東口，與其他過街樓不同，萬佛堂過街樓用加工很精緻的青石砌拱，拱下腰部條石連接樓台四角，與護角石連為一體。券洞高約3米，正面上方鑲石匾，匾上寫：“誓永不分灶，萬曆十四年造”，從這個題字可以得知，這個過街樓是門頭溝地區最早建造的過街樓。我問同去的孩子：裡面的村子還有人嗎，他說還有十幾戶，坡上原來還有個廟。

比萬佛堂還要荒蕪的，是潭柘寺鎮的陽坡園村。我開車過了潭柘寺西行不遠，看見對面山坡上有一個村莊，我下車拍了幾張照片，上車繼續前行。等到離這個村莊越來越近的時候，才看清這竟是一片被遺棄了的村莊。我下了車，向路北一個打柴男子打聽陽坡園過街樓，男子很熱心，把柴放到路北一個院中。他帶著我下了公路南側一條小路，向那片荒廢的村莊走去。我們下了一個坡，走進一條東西的巷子，巷子兩邊全是被遺棄的房子，在巷中間，有一個向南拐的大口，一個下半部基本完好的券洞出現在眼前，男子說這就是了。陽坡園過街樓嚴格說不能稱為樓。它的全體由當地產的毛石砌築，外抹膏泥，刷白灰，樓高約5.5米，券洞高3.5米，深2.4米，該過街樓建在村子北側，它的外面，東側不遠，有一座廢棄了的寺宇，名喚天仙宮。