笑口常開

笑口常開

賈平凹

著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：“贈×××先生存正。”一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：“再贈×××先生存正”，寫畢郵走，躲進一家酒館，坐喝，不禁樂而開笑。

大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來遊園票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園xx橋第三根欄桿下見面。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過面的。姑娘說：“怎麼又是你？”掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。

好友X君，編輯十五年雜誌，清苦貧困，英年早逝。保存下那一枝筆和一副深度近視鏡。租三輪車送亡友去火葬場火化，待化的隊列冗長，忽見牆上張貼有“本場優待知識分子”，立即返回取來編輯證書，果然火化提前，免受屍體臭爛，不禁樂而開笑。

入廁所大便完畢，發現未帶手紙，見旁邊有被揩過的一片臟紙，應急欲用，卻進來一個人蹲坑，只好等著那人便后先走。但那人也是沒手紙，為難半天，也發見那片臟紙，企圖我走後應急。如此相持許久，均心照不宣，后同時欲先下手為強，偏又進來一人，背一簍，拄一鐵條，為揀廢紙者；鐵條一點，扎去臟紙人簍走了。兩人對視，不禁樂而開笑。

居住於A城的伯父，沉淪於二十年右派生涯，早妻離子散，平反后己垂垂暮老，多回憶早年英武及故友。我以他大學一位女生名義去信慰藉，不想他立即複信，只好信來信往，談當年的友情，談數十年的思念，談現在鰥寡人的處境，及至發展到黃昏戀。我半月一封，連續四年不斷，且信中一再說要去見他，每次日期將至又以患病推延。伯父終老弱病倒，我去看他，臨咽氣說：“我等不及她來了。她來了，你把這個箱子交她。”又說一句，“我總沒白活。”安詳瞑目。掩埋了伯父，打開箱子；竟是我寫給他的近百封信，得意為他在愛的幸福中度過晚年，不禁樂而開笑。

陪領導去某地開會，討論席上，領導突然脖子發癢，用手去摸，摸出一個肉肉的小東西，臉色微紅旋又若無其事說：“我還以為是個虱子哩！”隨手丟到地上。我低頭往地上瞅，說：“喲，我還以為不是個虱子哩！”會後領導去風景區旅遊，而我被命令返回，列車上買一個雞爪邊嚼邊想，不禁樂而開笑。

有了妻子便有了孩子，仍住在那不足十平方米的單間里。出差馬上就要走了，一走又是一月，夫妻想親熱一下，孩子偏死不離家。妻說小寶，爸爸要走了，你去商店打些醬油，給你爸爸做一頓好吃的吧！”孩子提了醬油瓶出門，我說：“拿這個去”，給了一個大口淺底盤子，“別灑了阿！”孩子走了，關門立即行動。畢，趕忙去車站，於巷口遠遠看見孩子雙手捧盤，一步一小心地回來，不禁樂而開笑。

夜裡正在床上半醒半睡，有人影推門閃進來，在立櫃里翻，翻出一堆破衣服和書報，扔了；再往架板上翻，翻出各類米袋子、面袋子和書報，扔了；在桌斗里又翻，是一堆讀書卡片，湊眼前看了看，扔了。咕囔了一句順門便走，我在床上說：“朋友，把門拉上，夜裡有風的。”小偷把門拉上了。天明起來整理房間，一地亂書亂報，竟發現找了好久未找著的一份資料，不禁樂而開笑。

上大街回來，擠了一身臭汗，牢騷道：“用槍得在街十字路口掃一通！”回家一杯茶未喝盡，樓梯上步聲雜亂，巷中有人呼：“大街上有人用槍打死幾十人了！”遂也往街上跑，街上人山人海，彎腰往裡擠，問：“屍體在哪兒？”一熟人說：“不是說是你講的嗎？”忽記得那一句順口的牢騷，不禁樂而開笑。

劇場里巧和一位官太太鄰座，太太把持不住放一屁，四周騷嘩，罵問：“誰放的？不文明！”太太窘極不語，罵問聲更甚。我站起說：“我放的！”眾人騷嘩即息，卻以手作扇風狀，太太也扇，畏我如臭物，回望她不禁樂而開笑。

出外突然有人迎面過來打招呼，立即停下，作疑惑狀。“你不認識我了？”“怎不認識！”於是握手，互問哪兒來，到哪兒去，互問老人康健孩子可乖，互說又胖了，又瘦了，半天的淡而無味的話。分手了，終想不起這是誰，不禁樂而開笑。

弄文學的窮朋友來家侃山，酒癮發而酒瓶僅能空出一杯酒，取馬鬃四根，各人蘸吮，卻大聲划拳：“八匹馬，五魁手……你一盅（鬃）！我一盅（鬃）！”窗外賣茶蛋的老嫗對老翁說：“怪不得咱出錢讓人家寫文章宣傳咱不幹，人家錢多酒量也大，喝了整晌也未醉！”聽著不禁樂而開笑。

路過一條小巷，忽見有長隊排出，以為又在出售緊俏物件了，急忙列入其中，排至跟前，方見是巷口唯一的廁所，居民等候出恭，不禁樂而開笑。

去給孩子買一雙襪子，昨日看時價是一元，今日是一元二角，快快出店門，打響一個噴嚏，噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我，我方有噴嚏打出，一位戴“衛管員”袖章的人卻責斥我吐痰要罰五角錢。掏出那一元錢，衛管員沒零錢找，遂再當地吐一口，憤憤而走，走過十步，不禁樂而開笑。

出差去旅社住宿，服務員開發票，將“作協”寫成“做鞋”，不禁樂而開笑。

夏月偏停電，爬十二層樓梯去辦公室，氣喘吁吁到門口了，門鑰匙卻和自行車鑰匙系在一起，遺忘在車子鎖孔了，不禁樂而開笑。

路遇一女子，回望我嫣然一笑，極感幸福，即趨而前去搭話，女子閃進一家商店，尾隨入店，玻璃上映出自己衣服鈕扣錯位，不禁樂而開笑。

名字是自己的，別人卻用的最多，不禁樂而開笑。

寫完《笑口常開》草稿，去吸一根煙，返身要謄寫時，草稿不見了，妻說：“是不是一大頁寫過的紙，我上廁所用了。”驚呼：“那是一篇散文！”妻說：“白紙捨不得用，我只說寫過的紙就沒用了。”急奔廁所，幸而已臭但未全濕，捂鼻子抄出此份，不禁樂而開笑。