四手聯彈

合作開始了！世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是圖冊的特色。他在新疆，我在北京，各寫各的。他的題目，我不涉及；我的題目，他不過問。遇到共同感興趣的話題，合寫一篇。寫完交換一看，彼此大笑。

人的一生，童年有遊戲，中年有經歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對自己的理解沒有改變，對生活的基本態度和情感傾向沒有改變。這是什麼？這就是文化。它也正是我們寫作的惟一緣由。

自序壹 章詒和

自序貳 賀衛方

甲輯

壹 也蒼鬱，也清冽

貳 我是天空的一片雲

叄 黑夾白

肆 我要孝順羊了

伍 沙

陸 朅盤陀

柒 為你瘋狂

捌 告別喀什

玖 仰望慕士塔格峰

乙輯

壹拾 納沙泰爾

附錄 讓胡適校長的精神永遠活在我們心中——在北京大學法學院2008屆畢業典禮上作為教師代表的致辭（賀衛方）

壹拾壹 別人都朽了，他不朽

壹拾貳 沒有塑像的底座

壹拾叄 關雪“梅蘭芳”

壹拾肆 我看到了洪堡大學

壹拾伍 建築的政治學

壹拾陸 姬路城

壹拾柒 吳哥的絕世微笑

壹拾捌 經過“柏林愛樂”

壹拾玖 坂東玉三郎

貳拾 黑船上的漢學家

丙輯

貳拾壹 若生在明清，就只嫁張岱

貳拾貳 胡頌平的日記

貳拾叄 他們像傳說一樣過去了

貳拾肆 《格列佛遊記》里的黨爭

貳拾伍 學《論語》，說孔子

貳拾陸 非常沉默，非常獨立

貳拾柒 很後悔，沒為他寫一個字

貳拾捌 像冬天飄搖的蘆葦

貳拾玖 他那支筆是怎麼練的

叄拾 說知名品牌

叄拾壹 一生負氣成今日 四海無人對夕陽

叄拾貳 陳姑娘，你的柔情我永遠不懂

叄拾叄 端木露西：蔚藍中的一點暗淡

叄拾肆 漢語拼音與威式注音

叄拾伍 好吃勤做

叄拾陸 只養仙人掌

叄拾柒 鄉事偶拾

叄拾捌 他們更耐人尋味