毀滅者

1994年10月的一個下午，紐約哈林區。陰森破敗的保羅大樓對面的一條街上，一個稍稍駝背的老頭正蹣跚地走進籃球場里，一頂棒球帽，一件髒兮兮的高領毛衣，一條破爛不堪的藍色牛仔褲。顯然，他現在的樣子更像個老乞丐，而不是什麼街球之王。

“嘿，老先生！你瞎了還是怎麼著？”問話的是一個有些生氣的後生，他把籃球夾在腋窩下，一手指著頭頂晴朗的天空說道，“我們在打球呢！把你可憐的屁股給我挪開！”

其他幾個年輕人也湊了上來，打量著這個陌生人----一個高個，瘦削的黑人，淡色皮膚，短短的鬍鬚。只見他走到場地邊線，輕輕放下背上的塑料垃圾袋，轉身走回到球場中央，目光投向了兩邊空空的露天看台，似乎在吸取著某種力量——在他的回憶中，狂熱的球迷正一遍又一遍的喊著：“我們要喬！我們要喬!”......

昔日街頭英豪，如今難見霸者之氣

“我缺幾塊錢。”他輕輕的說，“你們誰和我打。”

“別浪費我們的時間。”一個年輕人說。 “到別的地方玩去。”另一個年輕人叫道。

陌生人疲倦的眼睛打量著球場的地面。“沒人想要我的鈔票嗎？”他問。

“那把你的鈔票亮出來呀！”一個年輕人說。

“輸球的人才亮錢。”陌生人說。

“少廢話。”拿著球的那個年輕人說道，“你不想要錢了，給我就成。”

“二十塊，怎麼樣？”陌生人問。

“好，開始。” “你的球。”陌生人說著，從年輕人手裡抄下球，單手抓住，晃了幾下，又塞回了他的胸口,“相信我，小兄弟，這是我的主場。”

“上啊，羅勃，做了他！”其它的幾個年輕人喊道。

“對啊，羅勃，讓我看看你有什麼本事。”陌生人說，他身體微微向前傾過罰球線，貼住了對手。

邊上的人站到一起，垃圾話開始了，比賽也開始了。年輕人佯裝跳投，快步沖向籃下，看上去是一個勢在必得的上籃。可就在出手的一剎那，陌生人伸手碰到了籃球，接著高高躍起，抓住球，落在右邊底線附近稍稍停了一下。他仍然留著他的圓蓬頭，和20多年前大戰J博士時一模一樣。第一次進攻機會，陌生人將頭往前一探，好像要啟動上籃。年輕人的腳挪動了一下，失去了防守位置。陌生人看了看他的對手，輕輕一笑，揚手投籃。籃球划著完美的弧線，似乎在空中停了足有數十載，才穿過了球網，“唰——”。

“操！”場邊的一個年輕人叫道。

比賽繼續，陌生人漸漸拉開了比分。反身上籃，小勾手，左手挑籃，接著連續三次罰球線跳投。一會兒，12比0。觀戰的年輕人們似乎嗅到哪棟公寓里的發霉氣味，表情很是難堪。最後，陌生人只剩一分就能結束比賽。當他跳起投出決勝一球時，一個聲音從場邊鐵柵欄外吼開：“喂！喬·哈蒙德！別難為那孩子，別拿他的錢。”

“毀滅者”在洛克球場。

年輕人呆了一下，意識到自己剛剛被一個籃球幽靈戲耍了一回。他低著腦袋，雙手按在膝頭。“你是喬·哈蒙德？”那孩子問道。他把手伸進右腳襪子里，掏出一張皺皺巴巴的20元鈔票，“這是你贏的，沒有小瞧您的意思。”

在紐約的街頭，提起喬·哈蒙德這個名字，或者那個常常背著垃圾袋在老地盤閑逛的老頭，許多人的臉上都會顯出微笑---70年代看過他打球的人......飛身扣籃，精準的打板遠投和那些不可思議的得分紀錄。那時候，他賣著各種白色粉末，腰纏萬貫，把湖人隊送上門的5萬年薪和紫金球衣撇在一邊。

“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋，“我什麼都有，什麼都能做。我以為我一輩子都能那樣......呃，今天我該去看我女兒了...... ”哈蒙德回憶起自己的往事，神情有些恍惚。

少年成名

1963年1月，冬天的一場大雪蓋住了紐約全城，街上空空蕩蕩，沒有比賽。

位於120號街和麥迪遜大街交界的庫帕初中里，教師兼籃球教練唐納—亞當斯正坐在辦公桌后，看著學生們緊張的考試，教室里只有沙沙的鉛筆摩擦稿紙的聲音。突然，樓下傳來一陣奇怪的響動。

“啜......啜...啜...”

亞當斯站起身，告訴學生們繼續考試，走到窗邊看個究竟。

“我從窗戶往下看，又是他。”亞當斯回憶道，“正把球場上的雪一鍬一鍬的往外鏟。”

那是已經從學校退學的13歲的喬-哈蒙德。他的母親很早就去世了，父親為了生計四處奔波。每天晚上，他和許多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大廳里。白天，他從一個球場溜到另一個球場，有比賽就打，手上滿是水泡，腳上的Pro Keds運動鞋(60,70年代黑人中流行的一種便宜的籃球鞋)是用膠帶纏在一起的。每天，哈蒙德一直打球到太陽下山後很久才回家。當老天爺試圖用大雪蓋住球場的時候，他就端起掃帚或者鏟子和他對著干。

“喬在小學7年級一共只待了27天。他幾乎是個無家可歸的孩子。”當年哈林區瓦格納中心的體育指導，“毀滅者”的導師，現在的阿姆斯特丹新聞報體育編輯豪威—伊萬斯說道，“十一二歲的時候，他迷上了籃球，整天在那些球場閑逛。只要有地方，他就開始練習投籃，一練就是幾個小時。一面看大人們打球，一面自己訓練，喬很快學會了很多東西。”

“十三歲的喬對比賽的理解已經超出了大多數成年人。在他之前，我訓練過成千的孩子，從來沒有見過有誰能像他那樣打球。”伊萬斯回憶道，“他有著超乎尋常的控球技巧，很快就和同齡的孩子拉開了差距。你很難看到一個孩子能夠在場上指揮其他4個隊友，特別是他沒有拿球的時候。可是喬可以做到這一點。他有時候會很生氣，因為他的隊友們該傳不傳，該切不切。我只好把他拉到一邊，告訴他，那些孩子理解不了他已經理解的東西。”

伊萬斯和其他街坊輪流把哈蒙德帶回家，給他食物，衣服等等，哈蒙德一直沒有忘記這份恩情。後來哈蒙德找到了賴以謀生的手段。一天晚上，他打完球看見一堆人在路燈下擲骷子賭錢......不久，他就迷上了，很快成了街頭賭聖，賺了不少錢，甚至開始幫他的祖母付房租。

“你可以揣著幾十塊錢開始，”哈蒙德說，“手氣好了，一晚上能翻成幾千塊。我就有過好幾次。”每天不是打球就是蹲在地上和人賭錢，喬-哈蒙德的雙手總是烏黑一片，這也就是他的另一個外號“臟手喬”的由來。

19歲的喬-哈蒙德

16歲時，哈蒙德已經在紐約街頭槌場和頂級大學球員和職業高手較量，從來不落下風。他拿過包括洛克聯賽在內的各種街頭冠軍，MVP。50，60的單場得分對於他來說是平常事。他挑落的對手包括卡斯·羅素，戴夫·斯托沃茨，康尼·霍金斯等NBA名宿。

“以前我祖母家的房裡有一件專門放獎盃的房間，”哈蒙德說，“裡面有幾百個各種各樣的獎盃，有的有2米多高。大家都叫那房間‘哈蒙德紀念館’。”同一個房間里，哈蒙德藏了他從街頭賭贏的好幾千塊錢---襪子里，枕頭裡，從來沒讀過的課本夾頁里。他在賭局上的名聲遠揚，很多紐約其他區的賭棍們都慕名來和他一博，和在籃球場上一樣，哈蒙德贏多輸少。

哈蒙德開始思考如何投資這筆錢。在賭場和球場上，他的技藝都突飛猛進，喊他“臟手喬”的人也越來越少了，他有了一個新外號---“毀滅者”。

“這個外號很適合他，因為這孩子真的能毀滅任何對手。”伊萬斯說，“他很酷，像冰塊一樣。他的動作都是事先精確計算好的，並不是基於他能做什麼，而是基於他的對手不能做什麼......他從不流汗，不管多熱。大家覺得他是個變種。我想，大概是他打球時太放鬆的緣故。”

哈蒙德像是一顆老教練的頭顱安放在了一個年輕運動員的身上。沒有人能夠防住他那高高躍起，從任何角度，任何距離都能出手的精準的打板入筐。“那是我所見過的最美妙的投籃。”紐約郵報資深記者皮特-維西說，“每塊籃板好像都是他親戚。他能從任何地方發炮，運球過人，在你頭上扣籃。現在你看到得爾-克里，格蘭-萊斯這些人，都是好射手，但是他們一般不怎麼會過人。喬兩樣都行。所有其他人能做的事情，喬都能做的更好。沒人在室外球場投籃有喬那麼准，特別是颳風的時候。”

在街頭，哈蒙德找到了一條投資發財的路。“我開始賣毒品。”哈蒙德說，“我靠自己的名氣，大家都想從我這買貨，因為他們想和我呆在一塊。我賺了不少錢。”

發了財的哈蒙德不僅把自己用膠帶纏住的Pro Keds升級成了嶄新的匡威，也常給街頭的孩子們買幾雙新球鞋：“這是我回報社會的方式。”

一個下雨的星期六，哈蒙德穿上他的匡威，踏進了福特罕姆大學的體育館。這天，“毀滅者”要創造他紐約街球史上的一個神話。

這天要打的，是兩場背靠背的比賽。第一場是洛克大學球星對抗賽，重頭戲第二場是只有職業球員參加的著名的“紐約費城對抗賽”。

哈蒙德參加了第一場比賽。對戰“超微”內特-阿齊巴德和迪恩-梅明戈等後來的NBA球星，哈蒙德輕取51分，摘走了MVP稱號。這場比賽里有幾分鐘，哈蒙德連續投中6個超遠距離的投籃（那時沒有三分線），如果你覺得這並不稀奇的話，考慮一下---這六個球都是打板進筐。

正要換衣服離開的哈蒙德被紐約隊的教練泰迪-瓊斯攔住了。

NBA有一句名言：“上帝不敢單挑‘黑珍珠’”

瓊斯很擔心費城隊強大的球星陣容：厄爾-“黑珍珠”-蒙羅，阿齊-克拉克，還有一批年輕有實力的板凳，像喬-“糖豆”-布萊恩特（科比老爸）等等。雖然紐約隊里也有尼克斯隊的弗雷蒂-克勞福德和康尼-霍金斯等好手，但為了確保比賽勝利，瓊斯還是違規邀請了“毀滅者”。

“嘿，喬，幫我個忙，”瓊斯說，“再打一場，我們也許能用得著你。”瓊斯拿來了唯一能找到的一件藍色球衣遞給了哈蒙德。

比賽開始，哈蒙德坐在板凳上。“黑珍珠”蒙羅開始屠殺紐約后場。 “蒙羅每次都背靠籃圈，把紐約的帕布羅拱到籃下，輕鬆得分。”哈蒙德說，“然後，教練就讓我上了。”

“毀滅者”在場上清晰可辨，因為費城隊穿白色，紐約隊紅色，只有哈蒙德穿的是一件籃球球衣。“我上場后的第一次進攻，在左側拿球。”哈蒙德回憶說，“我吊給康尼---你知道他以很少回傳的。可那次他把球仍回給了我，大喊：‘小夥子，來點你拿手的!’”

“毀滅者”聽了霍金斯的話，假動作晃過蒙羅和協防的魯克-傑克遜，看上去要是一記重扣。但是，“毀滅者”只想得兩分而已，他輕輕的讓球從指尖滾下，落過肘部，滑進籃圈。

“一下子，”哈蒙德說，“這些NBA大明星們開始給我喂球。”

哈蒙德不時高高躍起，一個接一個的投中他註冊商標式的打板進球。紐約隊開始拉開比分。生氣的蒙羅和克拉克開始在後場包夾“毀滅者”。第三節後半段的一個球，蒙羅和克拉克從兩側逼近哈蒙德，哈蒙德向邊線轉身，似乎要出界似的，又馬上迴轉，手臂像鞭子一樣把球在背後抽了一下，從跨下運到了身前。整個動作一氣呵成，把蒙羅和克拉克晃得像兩個保齡球瓶似的原地轉圈。接著哈蒙德突破防線，快速推進，蒙羅和克拉克同時轉身伸手夠球，腦袋卻撞在了一起，倒在了地板上。兩人尷尬異常，比賽甚至因此中斷了幾分鐘。

比賽結束時，哈蒙德50分入賬，又一座MVP獎盃。一個下午，4個小時的時間裡，“毀滅者”面對地球上最優秀的球員，奪下101分。

他還是沒有流汗。

街頭-NBA雙棲巨星卡爾-拉姆希曾說：“洛克歷史上兩個最偉大的球員是‘J博士’朱利葉斯-歐文和喬-哈蒙德。”

1970年夏天的洛克聯賽上，哈蒙德的米爾班克隊遭遇J博士的西城隊。米爾班克是一支街頭隊伍，除了哈蒙德，還有Pee Wee科克蘭德等街頭槌星。西城隊的領袖則是“J博士”朱利葉斯-歐文，旗下不乏尼克斯隊後衛邁克-瑞奧丹等NBA球員。

那一天，成千球迷涌到洛克公園一睹那場期待已久的大戰。找不到座位的球迷有的爬上了鐵柵網，有的坐在樹枝上，有的乾脆站在自己的汽車頂上。

據傳說，球員熱身的時候，哈蒙德人影全無。米爾班克隊一拖再拖，裁判還是吹響了開球的哨聲，儘管鐵柵上，樹枝上，“我們要喬！”的喊聲不絕於耳。沒有哈蒙德，米爾班克隊上半場被西城隊打得毫無還手之力，攻防皆潰。J博士不但動作優雅，而且一再撕破米爾班克的防守。上半場西城隊領先超過10分，球迷想要他們自己的街頭英雄，但看上去歐文對哈蒙德之戰將化作泡影。

庫庫當時只有8歲，父親帶他去看了那場球：“突然之間，就在下半場開始之前，你聽到看台上的人們開始狂吼，鼓掌，跺腳……好像地震還是什麼似的。”

第8大街那邊，喬-哈蒙德從一輛豪華加長轎車裡下來，雙腳還會未落地，就被人群圍住了，要簽名的孩子，打招呼的朋友，拋媚眼的女人和問著上半場缺席原因的記者。警察擋開人群，比起一個街頭槌賽遲到半場的球員，哈蒙德更像是個出席奧斯卡典禮的大牌影星。

在球迷震耳欲聾的喊聲中，哈蒙德跑到替補席，脫下外衣：“教練，我來了。”

下半場，西城隊派上ABA球員查理-斯科特盯防哈蒙德。米爾班克隊第一次進攻，球就到了哈蒙德手上，“唰”---跳投兩分。西城隊進攻，科克蘭德斷球，背傳哈蒙德，“嘭”---哈蒙德扣得如此沉猛，以至球迷開始在看台上手舞足蹈，有些甚至湧進了球場。接下來是J博士，他在弧頂接球，大步衝進內線，長臂一揮，把球砸入籃圈，好像在對哈蒙德的球迷說：“看看我的！”

西城隊的領先優勢漸漸消失，他們一次次換人盯防哈蒙德，最後被派上的是J博士，球迷進入了終極的瘋狂。“J博士防喬的時候，事情有點不一樣。”庫庫回憶說，“相信我，J博士張手就有，喬防不住他。可喬拿球的時候，J博士也沒什麼辦法。”......

如今境遇迥異的洛克“雙子星”

據哈蒙德說，他半場拿下50分，J博士39分。哈蒙德得到了MVP獎盃，但是2次加時之後西城隊最終得勝。雖然比賽失利，但哈蒙德的故事被永遠刻在了洛克的傳奇史冊最顯要的地方。幾十年後的今天，這場比賽仍然是紐約街頭目睹的最偉大的比賽。

哈蒙德和J博士在那場比賽上的得分成為了紐約街頭的一樁懸案。

哈蒙德說自己50分，朱利葉斯39分。

西城隊教練皮特-維西說兩人各得40分左右。

現場觀看了那場比賽的洛克史學家厄尼-莫里斯說：“兩人都打得很棒，喬那場比賽很出色。他確實遲到，但50分是瞎說八道。”

“喬不能再這樣胡說了。”Pee Wee科克蘭德說，“喬是個偉大的球員，50，60分對他來說不是什麼難事。但是那天他沒有拿那麼多分，更不是在J博士的頭上。我記得很清楚，喬得了43分。有幾次換防的時候，朱利葉斯防了他幾個回合，喬得了幾分。但是主要時間裡，防他的不是朱利葉斯。這樣的故事給喬帶來的名譽還不如損害。他不需要這樣的故事來抬高自己。他本來就是洛克歷史上最偉大的球員之一。”

“不管J博士還是其他什麼人記不記得。”哈蒙德說，“我還是得了那場比賽的MVP，他們給我MVP因為我是場上最好的，我得的分多，我做了更多事情，我比他們出色。”

“不是真的，絕對不是真的。”J博士說，“查理-斯科特整場防守他，我們贏了比賽。哈蒙德是個好球員，打球很流暢，投籃准，非常聰明。他是他們隊里最好的，我能夠看出來。他是洛克真正的傳奇人物，三十幾分在洛克不是什麼大事。可是半場50分？”

皮特-維西說：“朱利葉斯是NBA50巨星之一，他的名氣和實力是實打實的。但是，在那個夏天，喬確實有能力在J博士頭上拿40多分。朱利葉斯的防守並不是那麼出色......。他聽到人們說邁克爾-喬丹比他好的時候也不高興，所以我們最好別問他關於喬的事情。”

......

就這樣，直到今天，也沒有人確切知道“毀滅者”在那個半場里到底拿了多少分。

“尼克斯隊的球員經常說起哈蒙德，他在NBA里也開始有了 名氣”當年ABA網隊教練盧-卡尼賽卡說，“人們談起他時，好像他是個神仙似的。”

伊萬斯說：“我發誓，喬的名氣大到什麼地步。有時候一些職業球員開車到球館打球，他們會停下來先問問外面的人，喬在不在裡面？如果說是，他們會跳回汽車，扭頭到別的地方打球。”

和J博士那場大戰幾個月後，哈蒙德參加了東部籃球聯盟的全明星賽。“毀滅者”喬—哈蒙德能夠摧毀任何防守的大名已經穿過美洲大陸，傳到了洛杉磯湖人隊那裡。他們在1971年NBA“特困選秀”中挑選了哈蒙德，大老闆庫克拋出5萬美金一年邀請哈蒙德加盟。湖人教頭比爾-謝曼，趁球隊客場挑戰尼克斯隊的機會，在休息日召集全部球員，和哈蒙德一起試訓。擁有張伯倫，韋斯特，貝勒“三巨頭”的湖人隊通過豪威-伊萬斯安排了一次哈蒙德的特訓，地點是佩斯大學。

哈蒙德被謝曼和總經理傅雷德-斯瓦茨帶入了隊員們的投籃練習。謝曼在練習中總把大個隊員和小個隊員分開，兩邊比賽投籃，連續投中次數多的一隊勝。顯然，小個子隊總是贏。

這一天哈蒙德被分到了大個子隊。“喬連續投中了18個球，”伊萬斯說，“威爾特（張伯倫）有點興奮了，他開始喊：‘投啊，小子，再來兩個！’謝曼裝著很酷的樣子，走來走去，盡量不朝喬的方向看。”重新分組，哈蒙德又連續投中了14個球。

“練習結束后，喬被教練謝曼留下。”伊萬斯說，“他讓其他人都穿好衣服離開，剩下喬和另一名球員留下練習一對一。”

“喬‘吃’掉了那傢伙，簡直是羞辱了他。”伊萬斯說，“那傢伙最後受不了了，他把喬拽倒在地。最後，謝曼走上去說，‘算了吧你，你打不過這孩子。’”

那個把哈蒙德拽倒在地的傢伙，叫帕特-萊利。

如果哈蒙德加盟“三巨頭”，也許能夠幫老貝勒圓了冠軍夢

張伯倫和其他幾個球員在外面透過一扇窗子偷看。他們的臉上都掛著不可置信的表情，更讓他們不可置信的是，幾個月後，哈蒙德居然拒絕了湖人隊的合同。

哈蒙德拒絕加盟后，湖人隊仍然出價300美金一場讓他參加洛杉磯夏季聯賽，還提供一棟臨時住房，一輛汽車和司機。哈蒙德問湖人隊他能不能帶他的幾個朋友一起去，湖人隊拒絕，哈蒙德的回信是：“去你的吧。”

“我告訴湖人隊，我的工資得和‘那些傢伙’一樣多，因為我比他們大多數人都強點，他們不願意。”哈蒙德說，“我接著要求一份不辭退，有保證協議的合同。他們又拒絕了。他們想不通為什麼這個貧民區來的小子要和他們討價還價，我當然也不能告訴他們為什麼。”

為什麼？---“毀滅者”那時賣毒品已經富得流油，買了兩輛新款賽車，可他自己連張駕照也沒有。

哈蒙德和湖人的合同告吹以後，ABA紐約網隊教練路-卡尼塞卡來找哈蒙德：“喬的技術太好了，他從街頭學到了很多，他前途無量。”卡尼塞卡說，“他簡直是魔術師那批人的先驅，我給了他一份保證不裁的3年期合同，可他還是不簽。”

於是，“毀滅者”的比賽再也沒有走出過街頭，但膽大的NBA球星卻一個接一個到街頭找他決鬥。“但沒人贏得了他，”伊萬斯說，“卡斯-羅素（1966年NBA狀元秀）說了很多大話，說他要怎麼樣教訓喬。後來他們在一場比賽中碰上，喬在他頭上半場拿了30分。最後，喬得了56分。卡斯那天很生氣，後來再也沒有在洛克打過球。”

73-76年間，哈蒙德沒有怎麼在洛克球場露面。76年夏天，他回到洛克聯賽打了4場比賽，得分是29，36，59和73。73分創洛克紀錄，至今無人能破。那場比賽防守他的是NBA當時著名的防守專家尼克斯隊後衛邁克-瑞奧丹。

實際上，離開籃球的時間，哈蒙德一直在街頭遊盪，漸漸從球場的聖壇走向了黑街的罪惡，賺著大錢，享受糜爛的生活。“他們問我怎麼能拒絕和張伯倫，韋斯特這樣的球員聯手。”哈蒙德說，“可我那時候有一家夜總會，兩套公寓和一棟別墅。你知道我那時候多有錢？我10歲就在街上賣毒品，開賭局。15歲時，我在我父親那裡存了5萬美元。湖人隊給我那份合同之前，我的公寓里已經藏了20萬現金。大麻，海洛因，我一年也能掙好幾萬塊錢，湖人隊的合同有什麼意思？”

終於，哈蒙德迷上了自己兜賣的毒品，成了癮君子。1984年，他由於涉嫌倒賣迷幻藥被警察逮捕。從那時候起，就在監獄里進進出出，他的財產最終分文不剩。

哈蒙德在監獄的時候，他告訴獄警可以組織一個籃球聯賽，這樣犯人們會有點娛樂。獄警們小心翼翼的同意了。可想而見，監獄里整天都是“我們要喬！”的喊聲。空閑的時候，哈蒙德就和其它犯人比賽罰球，以監獄發放的金槍魚罐頭作為賭資。在這樣的賭博中，有一次喬連續罰中了93個球。“第94個球，有隻討厭的蜜蜂在我眼睛前面飛來飛去，”哈蒙德說，“球在筐里彈了幾下，出來了。”

1988年當哈蒙德從監獄釋放的時候，獄警在他的床下發現了500罐金槍魚罐頭。

“他們問我要不要帶回家，”哈蒙德說，“我說我吃了一整年，已經膩了。”

“嘀——”一輛黑色的破吉普搖擺著在身邊飛馳而過，尖利的喇叭聲把我們重新拉回了1994年。

喬前往瓦格納公寓看望她年輕時候的戀人，碧馥里-西布魯克和他們的女兒---喬伊-哈蒙德。哈蒙德從來沒有結過婚，有4個孩子（從三個不同的關係）和4個孫子孫女。依舊背著他的垃圾袋，哈蒙德穿過喜樂大街走進大樓的正門。幾個帶孩子的人一下就認出了他。

一位父親招呼他的孩子，把他推到哈蒙德跟前，說：“賈馬爾，這是喬-哈蒙德。我常和你說起的那位。以前人們叫他‘毀滅者’。他在J博士頭上得過50分。”

賈馬爾握著哈蒙德的手：“我聽說過您很多的事情。”他說，“我父親說您是最偉大的。”哈蒙德看著這對父子，不好意思地笑了笑，說了聲謝謝，溜進電梯里去了。

“人們總是說我以前做過的事情。”哈蒙德說，“我聽他們說我以前的故事，過了一陣子后，我好像覺得他們在談一個死人生前的事情。”

西布魯克和哈蒙德在十多歲時就認識。她跑進卧房，拿出一本老相冊，裡面放滿了報紙剪貼和舊照片。有一張喬和阿林頓噴氣隊隊友溫構的照片，那是在溫構加盟尼克斯拿到總冠軍，染上毒癮淡出人們視野之前。還有他和赫曼“直升機”紐因斯的照片。紐因斯1980年死於車禍。“‘直升機’真的能飛......”哈蒙德說，“真是可惜”

翻過一頁，那是“飛天”詹姆斯-威廉姆斯站在微笑著的“終結者”讓-馬塞斯的身旁。有一張是碧馥里在勒加蒂亞紀念館競標賽后擁抱喬的照片。那個紀念館在東116號街上，那裡有一塊巨大的金色錦標賽名人堂牌匾，和喬-哈蒙德的名字並列的有凱文-維廉姆斯，沃爾特-巴里，馬里克-西利和克里斯-穆林。

西布魯克微笑著翻到了一張“山羊”厄爾-邁尼告特的相片，“山羊”是另一名因為毒品毀了NBA前程的街頭巨星。年輕的哈蒙德曾把“山羊”當作自己的偶像。

“厄爾經常托著他那被白粉吸幹了的身子，踉踉蹌蹌的走到球場。我總看到厄爾走到喬跟前說：‘喬，別他媽搞的和我一樣。你乖乖待在籃球場里，錢---會有的。’”西布魯克說，“可是喬沒有聽他的。”西布魯克的聲音有些抽噎，她和上相冊，深吸一口氣，“我是學校的選美皇后，他是街頭的大球星。”她說，“似乎不久前人們還把喬當作國王一樣。我以前覺得我們的生活會像篇童話......”

幾十年來，喬-哈蒙德稱霸紐約街球，拒絕NBA合同，販毒發家，鋃鐺入獄，在J博士頭上射下50分......“你告訴我，”哈蒙德搖了搖頭，“這就是人們想聽的‘傳奇’？”