停靠

弗萊德·戴雷是一個孤獨的老人。他回到了愛爾蘭，但卻沒有地方居住。於是，他只能住在自己的車裡。在停車場，他碰到了同樣也住在車裡的卡希爾。卡希爾今年21歲，是一個癮君子，但是對生活的態度卻相當樂觀，人生態度也是很積極向上的。住在一輛黃色小車中的他和戴雷成了朋友。

卡希爾漸漸改變了戴雷的生活狀態，走進了戴雷的生活中。而戴雷也慢慢地從一個自閉、不願說話的老人，變成了一個開朗、心態平和的充滿年齡魅力的男士。有一天，卡希爾和戴雷去游泳，在游泳池裡，戴雷認識了一位漂亮的音樂女教師朱莉斯。其實，這位女士也獨自生活在一棟大房子里，內心的寂寞只有她自己知道。

慢慢地，三個人的關係越來越緊密，而戴雷也向朱莉斯坦承了自己的“家”和卡希爾的吸毒史。隨著時間的推移，他們三個孤獨的人的生活也在慢慢地發生著改變。有的時候，那個能改變你生活的人，恰恰是看上去最不可能的人……

片子里最惹眼的是卡爾（Cathal），癮君子，承擔著沉重的叛逆苦果——被父親冠以“弒母”罪名而趕出家門；但又是少年，也抱著少年皆有的陽光和脆弱。一輕一重，似乎集中了最難調和的衝突。而科林詮釋得很好。我所見的卡爾是個極純真者，眼睛里盛滿星辰與煙火，但他又確實經歷黑色，必須面對蒼白的現實和灰黃的未來。這叫人忍不住好奇他的熱情從何而來，善良又應該歸於何處。電影結局的確給了卡爾一個合情合理的去處：他是吸食大麻甚至注射海洛因的癮君子，具有一切自我毀滅的條件，註定是要結束於葯與迷失的。然而對於“來”的答案，電影沒有明說。

故事很簡單。卡爾住在臨時停車場的小黃車裡，遇到了同樣無家可歸的流浪大叔弗瑞德（Fred），在跳水、飆車、撩姐、申請救助的系列流浪漢生活里，兩個同樣孤獨的靈魂在北歐冷冬里依偎取暖。流浪的大叔弗瑞德半生漂泊，卻在卡爾這個“最不被寄予期待的人”（the person you least expect）的幫助下度過了生命中的艱難日子，找到了穩定的生活。整部片子，都在闡釋一個迷失的靈魂如何拯救另一個迷失者。

然而卡爾的迷失與弗瑞德不同。不像弗瑞德的無家可歸，他的流浪是因為“有家不得歸”。卡爾是棄兒，至親的遺棄使他的孤苦遠甚於孤兒。卡爾甚至不能稱得上是一個獨立的個體，因為他對外物高度依賴。我並不能臆斷他的毒癮和遺棄之間的先後因果，只是已知父親、毒品、弗瑞德，都是少年卡爾的精神依託，其中又以對父愛的渴求最為終極。被父親遺棄后，卡爾對毒品依賴成癮，直到弗瑞德的到來，卡爾的依賴似乎才終於找到了一處合適安置，於是他把善良與熱情盡數傾注於此。妄自揣測，弗瑞德之於卡爾，好友之外亦有“父愛替代”的影子；是弗瑞德的陪伴分散了卡爾對痛苦的注意，他甚至有心經營起脫離葯與毒的生活。

徠遺憾的是卡爾始終不能走出“棄兒”的阻滯，就像溺水者不能放開手中哪怕只是稻草枯枝的求生可能——毒癮毀壞努力，弗瑞德信任不再而選擇轉身離去——情感依託的抽離把卡爾重新推回淵底。最後他回到故事的緣起去面對父親。雖然是走投無路，但我以為他的本意不在物質，只是期待分毫關心而已。一雙淚眼，一句“Goodbye, dad.（爸，再見）”糾結了多少決絕與留戀、毀滅與不甘、放棄與渴望！再度離家，卡爾從父親的錢包里拿到了需要的錢，卻在看到錢包照的一個停頓里，發現曾經的美好如煙花一樣短暫閃現又永久地消失。片子里，卡爾在高潮和火樹銀花中離去，其實不是。他先前就已經死在星火泯滅、溫暖殆盡的家裡。

這部電影名字起得極好，中譯的“停靠”也頗為妥當。不過我總以為“Parked”的妙處並不在詞義上，而在代表過去時的“ed”。卡爾和弗瑞德都是流浪者，海邊的臨時停車場曾經供他們暫時停泊。那是真正的意義上的“parking”。因為比鄰而居的共同經歷讓兩個漂泊的靈魂暫停了孤獨和迷失：茫茫前程，終於有人能與我一同收拾狼狽、整理勇氣。然而可惜，對於兩個人，停泊都只是暫時、是曾經。同樣逃脫不了報廢命運的兩輛小車，一個車主得到新生，一個車主行至消亡。

弗瑞德太幸運了，他曾把車泊在一個停車場，遇見一個依賴他的少年卡爾，互為倚靠。這我想起《少年派》的茫茫大海里那座夜晚可怖的吃人小島，像卡爾，明明生機無限卻逃不掉黑夜的詛咒。所以弗瑞德和派都不可能永久地在那裡駐留。但卡爾和島皆真實地提供了“a short break”，讓漂泊旅人在短暫的喘息中延續“生”的勇氣——生存勇氣之於派，生活勇氣之於弗瑞德。我想《Parked》之動人，大抵在於此。