情人眼
情人眼
徠大林版的《情人眼》是一九七零年問世的,簽約地點是在台灣第二家電視公司的會客室里。我在電視公司任職時間雖短,卻有機會看清了台灣文化的走向,台灣正在織錦刺繡,正在用霓虹燈堆砌牌樓,那些眼睛在一天看六個小時的彩色電視之後掃瞄書肆,你為了捉住那些目光,連散文也要花團錦簇才合時宜。《情人眼》成書的經過已如上述,雲出岫縱是有心,十指纖巧、雙眉畫長,卻全不在計劃之內。它誕生之時並未設想自身如何存在。十幾年過去了,幸而未在洶湧的書海中滅頂,這當然要感佩讀者的兼容並蓄。坦白地說,這一本用文字繪成的寒江雪,本該掛在畫廊里標明“非賣”。出山泉水,涓涓長流,也不知流向誰家庭院、何處池塘,不知能洗滌誰的塵心,照見誰的無成見有趣味的面容。大林曾將此書改名《情話》,我並不知情,現在大林把此書的版權還給作者,無論是《情人眼》還是《情話》都不再印行,作者趁此機會重加編輯,抽掉了幾篇,又把一九七零年以後所寫的抒情小品增加進去,書名仍是《情人眼》,內文卻有很大的改變。歷經滄桑之後,這仍是我偏愛的一本書。固然“無情不似有情苦”,但“無情何必生斯世”?願我們以有情之眼,看無情人生,看出感動,看出覺悟,看出共鳴,看出希望!
“無情不似有情苦”,但“無情何必生斯世”?一代散文大家王鼎鈞以其細膩的筆觸向我們描述了一個充滿情愛的大千世界,願我們以有情之眼,看無情人生,看出感動,看出覺悟,看出共鳴,看出希望!
作者:(美國)王鼎鈞
王鼎鈞,山東蘭陵人,1925年生,抗戰末期棄學從軍,1949年到台灣。曾在報社任副刊主編,也當過教師。51歲時移居美國,一直在紐約居住。他的創作生涯長達大半個世紀,長期出入於散文、小說和戲劇之間,著作近40種,以散文產量最豐,成就最大。20世紀70年代他的"人生三書"(《開放的人生》、《人生試金石》和《我們現代人》三本勵志小品文),在台灣總發行量逾60萬冊。他淡薄名利,窮畢生之力於"寫出全人類的問題",風格多樣,題材豐富。豐沛的內在能量,不渝的創作忠誠,對散文藝術的努力開拓,使之成為一代散文大家。
舊夢1
告訴你4
沒有愛12
石頭記14
雨中行16
我看見18
夜夜心2D
我要瘋22
想你24
此處無雪27
與我同囚37
舊曲 41
咖啡路44
那樹48
邂逅53
網中57
武家坡61
種徠子64
自然 68
興亡73
狗皮上的眼睛78
人頭山84
捕鳥89
放鳥93
教室96
詩99
遊蹤103
蘋果108
鏡頭111
旗袍121
最美和最丑125
勝利的代價132
洗手139
地圖145
有一種藝術家153
書摘
慢慢地,我們明白,誰也不是金剛不壞之身,誰也不是天之驕子。上帝隨便抓了幾把物質,這就是我們。才能不能滿足志願,志願不能改變命運,這也是我們。我們離上帝是這麼遙遠,不但伸手觸不到他,舉目看不到他,側耳也聽不到他,甚至想像力都想不到他。他也絕未想到在地上爬行的我們,一定的。
以後的跡象似乎是,每個人沉默了,冷淡了,共同的理想既已喪失,友情也疏遠了。
多年難得相聚一堂,難得由一位風雅的女主人,故意在這群人相識十周年時安排一次大團圓。憑著舊夢的潛力,這些人都到了,彼此不知有多少話要說,又好像並沒有什麼可說,只是你望我的眼角,我望你的眼角,看眼角是否有了皺紋;你望我的頭頂,我望你的頭頂,看頭上是否添了白髮。你有幾部作品?六部。你昵?四部。一部作品是指一個孩子。
嫩筍肥美,新茶清香,鄉愁如縷,物價可憂。終席未再聽到歷史上那些偉大的名字,未再聽到欽羨或抨擊那些名字,未再聽到要追蹤或超過那些名字。每個人可能只剩有一撮舊夢,隱藏在記憶深處,然而誰也不願去想起它,縱然想起了,也混 沌如夢中之夢,一若情人之眼,眼前世界總是那麼著實而又那麼虛幻。P3