馮齊的懺悔

陳顏（朱俐穎）比馮齊（林申）大8歲，離異，有一女兒。他們相識在開往北京的火車上。馮齊考上了陸軍學院，主動提出確定戀愛關係，但多次被陳顏拒絕。馮齊懷著巨大的決心要幫助陳顏重新找回對愛情對婚姻喪失的信心，於是決定親自前往當面表白。陳顏終於被馮齊熱烈地追求所感動，將自己全身心交給了馮齊，甚至連女兒的希望都寄托在馮齊身上。馮齊父母極力反對，找到團長出面干預。馮齊面對現實，漸漸退縮了，陳顏預感到這天的到來，主動退出。馮齊懺悔至今，用自己真實的姓名記錄故事，希望陳顏從書中明白自己將用一輩子對她道歉，為她祝福。

馮齊的懺悔

一切就這樣開始了，或者說，漫長的十部戲的拍攝從這一瞬間開始，彷彿冥冥之中有某種力量相助，註定這將是一個順利而且能夠開啟很多人的情感之門的過程。而出人意料的是，我面對的第一位演員，也就是被我當做大孩子的林申，雖然年輕，卻有著極好的爆發力，他以不容置疑的態勢把一個他從不了解的人極其逼真地再現並發展。他不是生活中的馮齊，他是銀幕上那個滿懷歉疚並且被自己的負心折磨一生的懦弱男人，他是那個對妻子冷漠、時時刻刻在心底鞭打自己的人，如果從戲劇的力量來說，林申塑造的馮齊遠遠比我在濰坊相處了整整兩天的那個馮齊更動人。

在後來的很多媒體報道中，提到“安頓痛哭”，說我在拍攝《馮齊的懺悔》這部戲時不能控制自己的情緒。文字就是這樣的，只需要一個詞，就能把一件事誇大或者輕描淡寫。比如這裡的“痛哭”，和“哭”比較起來，可真是嚴重了很多。不過，在拍攝到第三天的時候，確實發生了這樣的情況，我不知道我究竟是被林申打動，還是被馮齊。那一段是我們兩個人的對話，林申哭紅了眼睛。在此之前，我們交流過關於馮齊這個人，我告訴林申，他有一個動作，我始終不能忘記，那就是他哭的時候，總是一把、一把地從臉上抓眼淚。紅著眼睛的林申忽然這樣抓著眼淚仰起頭來問我：“安頓，你經常出差嗎？”我站在窗子前面，點頭。如果有時光隧道，我想我正在走回3年前的那個冬天，在小城濰坊，在破舊的酒店房間，我曾承諾一個萍水相逢的男人，如果我能出差到他的戀人生活的那個小鎮，我會去替他看望她，假裝只是從那裡經過的一個路人，找她要一杯水喝，看看她臉上是否有風霜的印記，是否有笑容……我不知道我是怎麼說出這些話的，3年前說過的話，在採訪的時候，突然不能自己說出而後來在書中被隱去的話，在這個時刻竟然脫口而出，而3年前面對我的“工作對象”沒有流下的眼淚，變得不能抑制。我對所有的人說對不起，然後離開了拍攝現場，而攝影機沒有停，所有不經意之中的一切都被記錄下來，並且在最終的完成片中保留著。待我回過神來，攝影師告訴我，當時在現場的好幾個大小夥子都濕了眼睛。

採訪馮齊到現在，6年過去了，我和他沒有聯繫，不知道他現在生活得好不好，而這6年當中，我數次出差到福建，卻總是沒有機會到“姐姐”生活的那個小鎮，因此，我也始終沒有機會看到這個曾經被感情虧待的善良女子和她無辜的孩子。《馮齊的懺悔》的結尾非常令人傷感，表情平靜的女人拎著菜籃子經過巨幅海報，那上面是我的照片和我作品的宣傳畫，和她的淡漠相比，那本書的名字格外荒謬，它叫《情證今生》。事實上，那本書出版之後我曾按照馮齊給我的地址給她寄過一本，但沒有回復。至今，我不知道她是否收到過這份來自陌生人的禮物，她是否知道她曾以身相許的那個男人，在遙遠的北方一直活在負疚和自責之中。

男主角林雨申獲得了2006年第34屆國際艾美獎最佳男演員提名。